Chương 2

Đó là cuộc gặp đầu tiên. Tôi bước ra khỏi khách sạn, ôm hợp đồng trước ng.ự.c, thầm nghĩ: Ba triệu tệ. Dễ như ăn kẹo. Tôi không biết mình đã sai ngay từ chữ đầu tiên. 02 Biệt thự của Kỷ Thừa Ngôn nằm ở ngoại ô phía tây Bắc Kinh, dưới chân núi Hương Sơn, ẩn sau hai hàng bạch quả vàng rực.

Xe đưa tôi qua cổng sắt, đi thêm năm phút mới tới sảnh chính. Biệt thự ba tầng, thiết kế kiểu sân vườn phương Bắc, tường xám ngói đen, hiên gỗ dài, trong sân có hồ cá nhỏ và một cây hoa quế già. Quản gia họ Lâm, tên Lâm Tiêu, đã đứng chờ ở cửa.

“Cô Thịnh, chào mừng.” Anh ta khom lưng, nhã nhặn. “Phòng của cô ở tầng hai.”

Tôi mang vali lên. Căn phòng rộng, cửa sổ nhìn ra núi, giường lớn trải ga trắng, tủ quần áo đã treo sẵn mười bộ váy theo đúng cỡ của tôi. Ở góc phòng có một bàn đọc sách nhỏ, trên bàn đặt sẵn một chồng sách, tôi nhìn qua: toàn thể loại tôi thích. Tiểu thuyết trinh thám, thơ Đường, truyện Hồng Lâu. Lòng tôi lờ mờ thấy lạ. Nhưng tôi gạt đi. Khách hàng chu đáo thì tốt.

Tối đó, tôi ăn một mình trong phòng ăn dài. Món ăn đủ năm đĩa, đều là món ngon tôi thích: cá hấp tương, gà xé chua cay, đậu phụ Ma Bà. Tôi ăn, khen ngon, rồi bắt đầu thấy nghi ngờ. Làm sao khách hàng biết tôi thích ăn cay? Lâm Tiêu đứng cạnh, mỉm cười nhẹ: “Là yêu cầu của Kỷ tiên sinh. Anh ấy dặn bếp nấu món cô thích.”

“Anh ấy biết tôi thích gì sao?”

“Có thể anh ấy đã hỏi công ty.” Lâm Tiêu đáp, mặt không đổi.

Tôi gật đầu. Nhưng tay vẫn cầm đũa dừng lại một giây. Chín giờ tối, tôi tắm xong, mặc đồ ngủ của mình, định ngủ sớm. Tiếng gõ cửa vang lên.

“Cô Thịnh.” Giọng Kỷ Thừa Ngôn. “Cô ra đây một chút.”

Tôi mở cửa. Anh đứng ngoài hành lang, vest đã thay bằng áo len cổ lọ màu xám nhạt, tay vẫn đeo găng, một tay cầm cuốn kinh Phật, một tay xách túi giấy.

“Có chuyện gì?”

“Cô cần chuyển phòng.” Anh nói bình thản. “Từ hôm nay, cô ngủ ở phòng tôi.”

Tôi đứng đờ.

“Quy tắc hai của tôi là không qua đêm.” Tôi nói, giọng cứng ngắc.

“Biết.” Anh đưa túi giấy cho tôi. “Nhưng ông nội tôi có người trong biệt thự. Mỗi sáng sẽ có báo cáo gửi về, cô ngủ phòng riêng thì ông không tin.”

“Nhưng…”

“Cô xem trong túi.”

Tôi mở túi. Bên trong là một chiếc áo ngủ lụa trắng, cổ tròn, tay dài, cắt may kín đáo, kèm một mảnh giấy nhỏ. Anh ném cho tôi một chiếc áo ngủ, như đã dự định từ trước.

“Phòng ngủ chỉ có một chiếc giường.” Anh nói, ngữ điệu thản nhiên như đọc thực đơn.

Tôi ngơ ngác. “Vậy tôi ngủ sofa?” Anh ngước mắt khỏi cuốn kinh Phật, bình thản đáp: “Không cần. Giường rộng.” Tôi vẫn còn đang do dự, thì anh bổ sung, giọng nhẹ như gió thổi qua mặt nước:

“Hay em sợ tôi không giữ được giới luật?”

Tim tôi nhảy lên một nhịp. Không phải vì câu nói. Mà vì hai chữ “em” anh vừa dùng, tự nhiên, nhẹ nhàng, như đã gọi tôi như thế hàng trăm lần.

“Tôi không sợ.” Tôi nói, hất cằm. “Tôi chuyên nghiệp.”

Khóe môi anh khẽ nhếch lên. “Vậy thì tốt.” 03 Phòng ngủ của Kỷ Thừa Ngôn rộng gấp ba phòng khách nhà tôi. Giường kích thước siêu lớn đặt giữa phòng, chăn bông xám than, gối lông vũ. Cạnh giường là một giá sách gỗ óc chó chất đầy kinh Phật, Đạo Đức Kinh, Kim Cương, Tâm Kinh, đủ bộ. Cửa sổ lớn nhìn ra núi, ánh trăng rọi vào, vàng nhạt trên sàn. Tôi đứng ở cửa, ôm gối, như một con mèo mới đến chỗ lạ.

“Em ngủ bên phải.” Anh nói, ngồi xuống mép giường bên trái, mở cuốn kinh. “Bên phải gần cửa sổ, em không sợ lạnh chứ?”

“Không.”

“Tôi ngủ ít. Đèn đọc sách của tôi hướng về phía tường, không ảnh hưởng em.”

“Cảm ơn.”

Tôi trèo lên giường, nằm sát mép, kéo chăn đắp kín cằm. Anh vẫn mặc áo len, vẫn đeo găng, tựa đầu giường, lật từng trang kinh. Khoảng cách giữa hai chúng tôi gần một mét, có thể nhét thêm hai người nữa. Im lặng. Chỉ có tiếng giấy sột soạt và tiếng côn trùng ngoài vườn. Tôi nhắm mắt, đếm cừu. Một con, hai con, ba con. Đến con thứ năm mươi, tôi mở mắt.

“Anh Kỷ.”

“Hử.”

“Anh đeo găng cả khi ngủ?”

Tiếng lật giấy ngừng. Anh quay sang nhìn tôi, ánh mắt khó đoán.

“Thói quen.”

“Có vấn đề gì với tay của anh à? Dị ứng? Bệnh da?”

“Nếu tôi nói là bệnh, cô sẽ đỡ sợ hơn không?”

“Tôi không sợ.” Tôi nhắc lại. “Chỉ tò mò.”

“Quy tắc ba của tôi: đừng bỏ đi giữa chừng.” Anh nói chậm, giọng khàn. “Quy tắc bốn: đừng hỏi về đôi găng. Ít nhất là bây giờ.”

Tôi mím môi, quay đi. Có gì đó trong giọng anh khiến tôi không nỡ hỏi thêm.

“Xin lỗi.”

“Không sao.”

Đêm yên lặng thêm một lúc. Tôi đã sắp ngủ thì nghe giọng anh vang lên, rất nhỏ:

“Thịnh Nhược Vi.”

“Dạ.”

“Cảm ơn em.”

“Vì gì?”

“Vì đã đến.”

Tôi nghe câu đó, nghe sâu trong ng.ự.c như có một sợi dây nhỏ vừa bị gảy. Tôi nhắm mắt, nghĩ: không động lòng, không động lòng, không động lòng. Nửa đêm, tôi tỉnh dậy vì tiếng động.

Giữa bóng tối, tiếng thở của anh trở nên nặng nề, dồn dập. Tôi quay sang. Ánh trăng chiếu lên khuôn mặt anh, mồ hôi chảy dọc thái dương, hàng mi run rẩy, đôi môi mím c.h.ặ.t. Hai bàn tay vẫn đeo găng nắm c.h.ặ.t chăn, đốt tay trắng bệch. Anh đang gặp ác mộng.

“Kỷ tiên sinh?” Tôi gọi nhỏ.

Không đáp. Anh khẽ rên lên một tiếng, như bị bóp nghẹt. Trong tiếng thở hổn hển ấy, tôi nghe rõ một âm tiết:

“Lửa…”