Chương 10

Ba triệu tệ tiền hợp đồng, tôi đã dùng để trả nợ thế chấp cho mẹ. Phần còn lại, Thừa Ngôn đứng ra làm cổ đông của tiệm, với điều kiện duy nhất: được ngồi đọc sách ở bàn cạnh cửa sổ vào các buổi chiều thứ Sáu, miễn phí trà bánh.

“Ông chủ tiệm sách.” Tôi nói khi anh bước vào hôm khai trương, không áo vest, không găng, chỉ áo len và quần vải, tay cầm cuốn kinh Phật. “Cổ đông cũng phải trả tiền cà phê.”

“Em tính thế nào?” Anh cười.

“Một nụ hôn.”

“Tính cả lãi suất?”

“Lãi suất mười phần trăm mỗi ngày.”

Anh bật cười, kéo tôi vào lòng, hôn lên trán tôi giữa tiệm đông người. Khách khứa vỗ tay, ông nội Kỷ ngồi xe lăn ở góc phòng cười đến chảy nước mắt. Mai tỷ giơ điện thoại quay phim, miệng lẩm bẩm: “Tri Kỷ Một Ngày thành công nhất trong lịch sử.”

Đám cưới của chúng tôi diễn ra ba tháng sau, trong sân vườn nhà cổ họ Kỷ, dưới tán cây hòe già. Không nhiều khách, chỉ người thân và bạn bè thân thiết. Tôi mặc áo cưới lụa ngà, tóc cài hoa quế. Thừa Ngôn mặc vest xám tro, tay trần, không găng. Khi anh đeo nhẫn vào ngón tay tôi, bàn tay anh hơi run, và tôi nắm lấy, giữ c.h.ặ.t, trước mặt tất cả.

Tối đó, chúng tôi trở về biệt thự dưới chân núi Hương Sơn. Trăng lên cao, rải bạc lên hai hàng bạch quả xanh lá non. Trong phòng ngủ, đèn bàn vàng nhạt. Tôi thay áo ngủ, ngồi trên giường, nhìn người đàn ông ngồi bên mép giường kia, cuốn kinh Phật đang mở trên đầu gối, tay lật trang, hàng mi rủ xuống. Chiếc giường rộng gấp ba giường bình thường. Giữa hai chúng tôi, bây giờ không còn một mét nữa.

“Thừa Ngôn.”

“Hử?”

“Anh còn đọc kinh?”

“Đọc.” Anh nhướn mày. “Đọc để nhớ giới luật.”

“Giới luật gì?”

“Không giữ được giới luật nào khi có em.” Anh gập sách lại, quay sang tôi, mắt đen sâu lấp lánh ý cười. “Nên anh đọc để biết mình đang phá giới nào.”

Tôi bật cười, trèo lên người anh, vòng tay quanh cổ anh.

“Anh còn nhớ câu anh nói đêm đầu tiên không?”

“Câu nào?”

“Hay em sợ tôi không giữ được giới luật?”

Anh cười, tiếng cười thấp và khàn, tay anh ôm lấy eo tôi, trần, ấm, vững như núi.

“Anh nhớ.” Anh thì thầm sát môi tôi. “Giờ anh trả lời nhé.”

“Anh trả lời đi.”

“Không giữ được.” Anh nói. “Từ đêm đầu tiên.”

Đèn tắt. Cuốn kinh Phật lặng lẽ nằm trên tủ đầu giường, chuỗi hạt đàn hương cạnh gối, ngoài cửa sổ, bạch quả đung đưa trong gió. Và chiếc giường rộng, rộng đến mức đủ cho hai người đã đi rất xa mới tìm thấy nhau, đủ cho một thái tử gia từng sợ lửa học cách nắm một bàn tay, đủ cho một cô gái từng có ba quy tắc nghề nghiệp phá cả ba, không chút hối tiếc. (Hết)