Chương 16

Tôi đáp:

“Anh gửi giờ và địa điểm trước. Mình thống nhất theo lịch của con.”

Hắn gật đầu.

Một lát sau, hắn nói:

“Anh xin lỗi.”

Tôi nhìn hắn.

Lần này, hắn không thêm chữ nhưng.

Không nói bố mẹ vất vả.

Không nói em gái cần giúp.

Không nói tôi cũng có chỗ sai.

Chỉ có một câu.

Tôi đáp:

“Tôi nghe rồi.”

Hắn đứng lại.

Tôi tiếp tục đi về phía xe.

Bố đang đợi ở đó.

Mẹ ở nhà trông con.

Trong túi tôi có chìa khóa căn hộ thuê mới, nhỏ hơn nhà cũ nhưng gần bố mẹ và gần chỗ làm.

Tối ấy, tôi đặt giấy tờ vào ngăn kéo, đóng lại.

Sau đó bế con ra ban công.

Gió mùa hè thổi qua chậu cây mẹ vừa mang đến.

Con giơ bàn tay tròn trịa, cố chạm vào một chiếc lá.

Tôi giữ chậu cây ra xa hơn một chút, để con nhìn.

Điện thoại rung.

Minh Khải đã chuyển khoản đầu tiên theo thỏa thuận, đúng ngày.

Tôi xác nhận.

Rồi đặt điện thoại xuống, tiếp tục nghe con ê a.

Cuộc sống sau đó không lập tức trở nên dễ dàng.

Có đêm con thức liên tục, tôi mệt đến mức ngồi dựa vào thành giường, không muốn nhúc nhích.

Có tháng chi phí phát sinh cao hơn dự tính.

Có lần tôi đi làm lại, vừa mở báo cáo đã nhận điện thoại báo con cần đón sớm.

Tôi cũng có lúc cáu.

Có lúc nhìn những gia đình đi cùng nhau, lòng thoáng chùng xuống.

Nhưng tôi không còn phải dành thêm sức để giải thích với người nằm trên sofa rằng mình đang mệt.

Việc gì cần giúp, tôi tìm đúng người, nói rõ yêu cầu và chi phí.

Việc gì Minh Khải phải làm, tôi gửi lịch và để hắn chịu trách nhiệm.

Hắn có lần xin đổi giờ vì mẹ nhờ chở đồ về quê.

Tôi trả lời:

“Anh tự thu xếp. Nếu không đến được, báo trước thời hạn đã thống nhất để tôi tìm phương án khác. Chi phí phát sinh theo thỏa thuận.”

Hắn nhắn lại sau một lúc:

“Anh đến đúng giờ.”

Và hắn đến.

Tôi nhìn thấy hắn đứng dưới nhà, một tay cầm túi của con, một tay xem lại danh sách.

Không còn ai đứng sau lưng âm thầm bù vào, hắn bắt đầu học cách nhớ.

Bố mẹ chồng cũng dần quen với việc không thể tự thông báo rồi chờ tôi làm theo.

Muốn thăm cháu, họ hẹn.

Muốn đón cháu đi đâu, họ nói rõ.

Tôi đồng ý những điều phù hợp, từ chối những điều không phù hợp.

Lần đầu tôi nói không, mẹ chồng vẫn thở dài.

Lần thứ hai, bà bớt nói.

Đến lần thứ ba, bà bắt đầu hỏi trước.

Căn phòng phía sau nhà quê cuối cùng được cho thuê.

Tiền thuê dùng góp vào chi phí chăm bà.

Bố chồng từng muốn giữ lại một phần để sửa sân, mẹ chồng phản đối ngay.

Chú hai cũng yêu cầu ghi rõ khoản đóng góp hàng tháng.

Những con số mà họ từng chê tôi tính toán, cuối cùng được viết vào một cuốn sổ ở nhà chú.

Bà nội vẫn ở cơ sở chăm sóc ấy.

Không phải ngày nào cũng vui.

Có hôm bà nhớ nhà, có hôm ăn ít, có hôm cáu vì không diễn đạt được điều mình muốn.

Nhưng bà có người chăm, có lịch thăm, có quần áo sạch và những nhu cầu không còn bị đẩy qua đẩy lại bằng một câu người trong nhà phải biết nhường.

Tôi vẫn đến thăm khi có thể.

Không phải để chứng minh mình là cháu dâu tốt.

Tôi không còn là cháu dâu nữa.

Tôi chỉ quý một người đã nắm tay dặn mình đừng bê bà khi chính bà đang cần được nâng đỡ.

Lần đầu tôi đưa con đến, bà nhìn rất lâu.

Con nằm trong xe, đôi tất vàng nhạt lộ ra dưới chăn.

Tôi cúi xuống chỉ cho bà.

“Đôi tất bà mua đấy.”

Bà nhìn đôi chân nhỏ, mắt sáng lên.

Bàn tay trái khẽ nhúc nhích.

Tôi đẩy xe lại gần, để bà nhìn rõ hơn.

Minh Khải đứng ngoài cửa.

Hắn đã đến trước để mang đồ cho bà, không biết tôi cũng ghé hôm ấy.

Khi tôi chuẩn bị về, hắn giúp giữ cửa.

Bà gọi hắn.

Hắn cúi xuống.

Tôi không nghe rõ bà nói gì, chỉ thấy hắn đứng yên rất lâu.

Sau này, hắn nhắn cho tôi.

“Bà bảo đừng bắt con bé sống như mẹ nó.”

Tôi nhìn tin nhắn, rồi nhìn con đang nằm trên thảm tập lật.

Tôi trả lời:

“Vậy anh nhớ.”

Hắn đáp:

“Anh nhớ.”

Tôi không hỏi hắn nhớ được bao lâu.

Tôi sẽ nhìn việc hắn làm.

Gần một năm sau ngày đưa bà đến nhà, Minh Khải gọi cho tôi vào buổi tối.

Tôi vừa dỗ con ngủ xong.

Hắn hỏi có tiện nói vài phút không.

Tôi nhìn đồng hồ, bảo được.

“Minh Châu gọi anh.”

Tôi không đáp.

Hắn nói tiếp:

“Bên nhà chồng em ấy muốn mẹ lên trông con sau khi sinh. Nhưng mẹ nói vẫn phải đi thăm bà, còn việc ở quê. Minh Châu hỏi anh có thể nhờ em…”

Hắn dừng lại.

Tôi ngồi thẳng lên.

“Nhờ tôi việc gì?”

“Không. Anh chưa để nó nói hết.”

Tôi nghe tiếng hắn thở ra.

“Anh bảo nó tự thuê người hoặc bàn với chồng. Không liên quan đến em.”

Tôi nhìn chiếc cốc trên bàn.

“Vậy anh gọi báo tôi?”

“Anh nghĩ có thể nó sẽ tự nhắn em.”

“Được. Tôi biết rồi.”

Hắn im một lát, như vẫn chờ điều gì.

Tôi không khen.

Không nói cuối cùng anh cũng hiểu.

Tôi chỉ hỏi:

“Còn việc gì liên quan đến con không?”

“Không.”

“Vậy tôi nghỉ.”

Tôi tắt máy.