Chương 2

Giây phút ấy, tôi không khóc, cũng không xé tờ đơn ly hôn.

Tôi chỉ nhớ lại câu nói của mẹ chồng: “Đừng đợi nữa”.

Tôi hỏi Chu Minh Viễn: “Tại sao phải đợi mẹ anh đi rồi mới lấy ra?”

Anh ta ngẩng lên nhìn tôi.

“Bà mà biết chúng ta ly hôn, bà sẽ không chịu đựng nổi.”

“Và anh cũng biết bà không thể thiếu tôi chăm sóc.”

Anh ta né tránh ánh mắt của tôi.

Tôi cầm bút lên, gạch vài đường ở phần chia tài sản.

Căn nhà này mua sau khi cưới. Tiền trả trước, bố mẹ anh ta cho 15 vạn, bố mẹ tôi cho 12 vạn, số tiền vay còn lại hai chúng tôi cùng nhau trả suốt 7 năm. Theo giá thị trường hiện tại, trừ đi khoản nợ, giá trị tịnh khoảng 86 vạn.

Trong đơn ly hôn, anh ta chỉ chia cho tôi 20 vạn.

“Tính lại đi,” tôi nói.

Mặt Chu Minh Viễn sa sầm xuống: “Bố mẹ anh góp tiền trả trước nhiều hơn, sau khi cưới anh cũng trả tiền lãi ngân hàng nhiều hơn.”

“Sao kê tài khoản chung vẫn còn đó. Anh trả nợ ngân hàng nhiều, nhưng chi phí sinh hoạt và tiền chăm sóc mẹ tôi cũng gánh không ít.”

“Chi phí chăm sóc mẹ đã có lương hưu của bà.”

“Tiền chăm sóc ban ngày, hai lần tự trả viện phí, dụng cụ tập vật lý trị liệu, còn cả số tiền lương tôi nhận ít đi trong suốt bốn năm qua, anh đã tính chưa?”

Anh ta nhìn trân trân vào tôi: “Em muốn quy đổi cả việc chăm sóc mẹ anh ra tiền à?”

“Chẳng phải anh đã quy đổi cuộc hôn nhân 9 năm của chúng ta thành những con số rồi sao?”

Đây là lần đầu tiên chúng tôi nói với nhau những lời khó nghe đến vậy.

Nhưng kỳ lạ là, nói xong tôi lại thấy bình thản.

Trước đây tôi sợ tranh giành tiền bạc sẽ sứt mẻ tình cảm, đến lúc đó mới hiểu ra, tình cảm đã sứt mẻ hết từ lâu rồi. Tiền bạc không tính rõ, chỉ càng để lại dây dưa cho sau này.

Ngày hôm sau, chúng tôi hẹn gặp luật sư.

Căn nhà được định giá lại, trừ đi khoản vay, chia theo tỷ lệ góp vốn và trả nợ thực tế của hai bên. Chu Minh Viễn giữ lại nhà, bồi thường cho tôi 39 vạn. Xe của anh ta, tiền tiết kiệm chia đôi.

Tôi không đòi tiền công chăm sóc, cũng không động đến một đồng lương hưu nào của mẹ chồng. Tiền phúng điếu còn lại sau đám tang và 4 vạn 8 ngàn tệ trong thẻ của bà, tôi giao toàn bộ cho Chu Minh Viễn.

Lúc ký thỏa thuận, anh ta vẫn cảm thấy tôi lấy đi quá nhiều.

“Em dọn ra ngoài, thuê tạm một căn mà ở. Anh vẫn phải tiếp tục trả nợ ngân hàng.”

Tôi nói: “Anh có thể bán nhà.”

“Đây là nơi mẹ anh từng sống.”

“Đây cũng là nơi tôi đã trả nợ ròng rã 7 năm.”

Cuối cùng, anh ta không nói thêm gì nữa.

Chúng tôi hẹn ngày 6 tháng 3 ra tòa làm thủ tục.

Anh ta đề nghị tạm thời đừng nói cho Chu Thiến và họ hàng biết.

“Ít nhất đợi sau 100 ngày của mẹ. Cảm xúc của Thiến Thiến không ổn định, nó mà biết chắc chắn sẽ làm ầm lên.”

Tôi hỏi: “Tô Mạn có biết không?”

“Vẫn chưa chính thức nói với cô ấy.”

“Đơn từ viết sẵn hết rồi mà cô ta không biết?”

Mặt anh ta tối sầm: “Đây là chuyện riêng của anh.”

Tôi gật đầu.

“Có thể không công khai. Nhưng kể từ ngày cầm giấy chứng nhận ly hôn, cuộc sống của anh không còn liên quan gì đến tôi nữa.”

Anh ta đồng ý rất nhanh.

***

Làm xong thủ tục bước ra ngoài, trời lất phất mưa.

Chu Minh Viễn nhét giấy ly hôn vào túi áo khoác, bảo để anh ta lái xe đưa tôi về.

Tôi nói không cần.

Anh ta đi theo hai bước, lại nói: “Em cứ giữ lại một chiếc chìa khóa đi. Đồ đạc của mẹ vẫn chưa dọn xong, em muốn lấy gì thì cứ tự về mà lấy.”

Tôi tháo chiếc chìa khóa khỏi chùm, định đưa lại cho anh ta.

Nhưng khi ngón tay chạm vào miếng nhựa gắn chìa khóa đã mòn vẹt, tôi lại nhớ đến chiếc hộp sắt màu đỏ trong ngăn kéo tủ đầu giường của mẹ chồng.

Trong đó có những bức ảnh thời trẻ của bà, và một chiếc vòng vàng cũ. Chiếc vòng đó bà đã đeo vài chục năm, sau này tay sưng phù nên mới tháo ra cất đi. Bà từng bảo sẽ cho tôi, nhưng tôi không nhận.

Tôi nói với Chu Minh Viễn: “Tôi không lấy bất cứ thứ gì. Đợi Chu Thiến về, chúng ta cùng kiểm kê xong, tôi sẽ trả lại chìa khóa.”

Anh ta ừ một tiếng.

Nhưng chưa đầy hai ngày sau, anh ta nhắn bảo đồ đạc đã dọn xong rồi, tôi không cần qua nữa.

Tôi dọn đến căn hộ một phòng ngủ một phòng khách hiện tại, chỉ mang theo quần áo, sách vở của mình và một chiếc bát sứ trắng đã dùng nhiều năm.

Ngày tôi chuyển nhà, Chu Minh Viễn không đến giúp.

Anh ta chuyển khoản số tiền bồi thường đợt một qua WeChat, với bốn chữ ghi chú ngắn gọn: “Thanh toán theo thỏa thuận”.

Tôi nhìn dòng chữ đó vài giây, bấm nhận tiền.

Cuộc hôn nhân 9 năm, cứ thế bình lặng mà kết thúc.

***

Chu Thiến hoàn toàn không biết gì.

Cô ta từng hỏi tại sao tôi không ở nhà, tôi bảo mới đổi việc nên tạm thời thuê nhà gần công ty. Cô ta đang bận làm lễ cúng 100 ngày cho mẹ nên không hỏi thêm.

Chắc Chu Minh Viễn đã nói với cô ta rằng chúng tôi chỉ đang giận dỗi nhau.

Trong ba tháng này, anh ta nhắn tin cho tôi 6 lần.

Lần đầu hỏi thẻ nạp gas để ở đâu; lần thứ hai hỏi máy giặt vệ sinh kiểu gì; lần thứ ba chụp một túi thuốc của mẹ chồng hỏi có vứt đi được không.

Tôi chỉ nhắn lại địa chỉ trạm thu hồi thuốc cũ.

Lần thứ tư, anh ta hỏi mấy hộp thức ăn đông lạnh trong tủ lạnh là món gì. Tôi bảo trên nhãn có ghi.

Anh ta nói: “Em viết chữ nhỏ quá, anh nhìn không rõ.”

Tôi không trả lời.

Lần thứ năm là lúc 1 giờ sáng, anh ta bảo đau dạ dày, hỏi ở nhà có thuốc Omeprazole không. Tôi bảo anh ta đi bệnh viện, đừng uống thuốc linh tinh.

Lần thứ sáu là trước ngày anh ta nhập viện.

Anh ta nhắn: “Tô Mạn không biết nấu ăn, em gửi cho anh công thức món canh ít béo hồi trước hay nấu đi.”

Tôi đọc được, không trả lời. Nửa tiếng sau, anh ta thu hồi tin nhắn.

Và ngày hôm sau, cuộc gọi của Chu Thiến ập tới.

Cô ta nói hôm sau sẽ đến, và quả nhiên đúng 7 rưỡi sáng đã gõ cửa nhà tôi.

Tôi vừa rửa mặt xong, mở cửa ra, thấy dưới chân cô ta là hai túi nilon lớn đựng đầy đồ ăn, trên tay còn xách theo cái cặp lồng giữ nhiệt màu xanh lam.

Đó là cái cặp lồng tôi mua hồi mẹ chồng nằm viện. Viền nắp cặp lồng có một vết nứt, là do có lần Chu Minh Viễn phanh gấp, nó rơi từ ghế sau xuống bị mẻ. Mẹ chồng chê anh ta lái xe ẩu, cằn nhằn mãi.

Chu Thiến đẩy đống đồ vào cửa.

“Sườn, củ mài, cá vược em mua đủ cả rồi. Chị hầm nồi canh, hấp con cá nhé. 10 giờ em quay lại lấy.”

Tôi chặn cửa lại: “Hôm qua tôi nói rất rõ ràng rồi.”

Cô ta trừng mắt: “Tôi cũng nói rất rõ ràng rồi, anh tôi vừa mới mổ xong.”

“Thì sao?”

“Chị cứ phải cạn tình cạn nghĩa thế à?”

“Cô mang mấy thứ này về đi.”

“Tôi không biết nấu.”

“Thì học.”

“Tôi lấy đâu ra thời gian mà học?”

“Ngày xưa tôi cũng phải học đấy thôi.”

Chu Thiến lách người bước vào, đặt phịch cái cặp lồng lên bàn ăn.

“Chị dâu à, vợ chồng cãi nhau là chuyện bình thường. Ly hôn rồi cũng đâu phải kẻ thù. Lúc anh tôi nằm viện, chị nấu cho vài bữa cơm thì có ai bắt vạ chị đâu?”

“Chẳng phải bây giờ cô đang bắt vạ đấy sao?”

Mặt cô ta đỏ bừng. “Tôi đây là nói chuyện tình người.”

“Tình người không phải là cứ đè đầu cưỡi cổ một người để đòi hỏi.”

Cô ta đảo mắt nhìn quanh phòng.

Phòng khách rất nhỏ, cạnh ghế sô pha kê một chiếc bàn xếp mới mua, trên giá phơi chỉ có hai bộ quần áo. Trên chạn bát ở bếp chỉ có đúng một cái bát, một đôi đũa.

Đến lúc này cô ta mới tin tôi thực sự đang sống ở đây.

“Anh tôi bảo chị chỉ dọn ra ngoài để bình tĩnh lại.”

Tôi mở ngăn kéo lấy tờ giấy ly hôn, đặt trước mặt cô ta.

Chu Thiến lật ra xem rất lâu.

“Ly hôn thật rồi.”

“Thật.”

“Sao không nói cho tôi biết?”

“Anh cô không cho nói.”

“Anh ấy lấy quyền gì mà giấu tôi?”

“Cái này cô đi mà hỏi anh ta.”