Giới Thiệu
KHI TÔI ĐANG Ở CỮ, MẸ RUỘT MANG ĐẾN 5 HỘP BONG BÓNG CÁ ĐỂ TẨM BỔ CHO TÔI, BỐ CHỒNG LẠI ĐEM TẶNG HẾT CHO CHÁU DÂU. TÔI KHÔNG CÃI NỬA LỜI, CHỈ LẶNG LẼ THU DỌN HÀNH LÝ CHO ÔNG: “BỐ THÍCH NHÀ CHÁU DÂU ĐẾN THẾ THÌ CON ĐƯA BỐ SANG ĐÓ Ở!”
Khi mẹ tôi nhét hộp bong bóng cá thứ 5 vào ngăn đông tủ lạnh, bà còn cẩn thận dùng bút dạ ghi ngày tháng lên nắp hộp.
“Đừng cho quá nhiều vào một lần nấu. Con vừa sinh xong, cơ thể còn yếu, cứ cách 2 ngày lại hầm một lần. Mẹ chồng con không còn nữa, mẹ cũng chẳng thể ngày nào cũng sang đây, con phải tự nhớ lấy đấy.”
Mẹ vừa cúi người vừa xếp từng hộp ngay ngắn vào tủ lạnh.
Tôi tựa vào khung cửa bếp, phía sau thắt lưng lót một chiếc khăn.
Chỉ cần hơi cử động mạnh một chút, vết mổ trên bụng đã đau nhói.
Con vừa ngủ, tôi thậm chí còn không dám nói chuyện quá lớn tiếng.