Chương 7

Đêm đó, tôi gần như thức trắng.

Miêu Miêu đã bớt sốt, nhưng ngủ không ngon giấc, trằn trọc lăn qua lăn lại, thỉnh thoảng lại khóc nấc lên vài tiếng. Cứ cách một tiếng tôi lại kẹp nhiệt độ cho con một lần, dùng nước ấm lau cổ và gan bàn chân cho con. Gần sáng, cuối cùng con bé cũng ngủ say, hơi thở đều đặn, khuôn mặt nhỏ nhắn tuy vẫn còn sưng, nhưng không nóng hầm hập như tối qua nữa.

Tôi rón rén bước ra khỏi phòng ngủ. Phòng khách không có người. Trên bàn ăn bày một túi bánh bao vẫn còn bốc khói, chắc là ai đó mua lúc sáng sớm. Đồng hồ treo tường chỉ sáu rưỡi.

Tôi ra ban công đứng, ánh nắng ban mai vừa hắt lên một chút ánh xám nhạt, trong không khí vẫn còn vương chút hơi lạnh ẩm ướt sau cơn mưa. Tôi hít sâu vài hơi, trút dần mớ oán khí tích tụ trong lồng ngực suốt cả đêm qua ra ngoài.

Quay lại phòng ngủ, tôi mở điện thoại, bắt đầu sắp xếp lại tất cả mọi thứ.

Đầu tiên là xem lại những bức ảnh đã chụp đêm qua. Năm dấu ngón tay hằn trên má trái Miêu Miêu, vết máu tươm ở khóe miệng, vết dép lê mờ mờ ở mặt trong khuỷu tay gần vai. Tôi xem từng bức một, xem xong lưu vào một album ảnh được mã hóa. Sau đó là đoạn ghi âm tối qua. Tôi ngồi bên mép giường nghe thử một đoạn, chức năng ghi âm bình thường, giọng Miêu Miêu tuy nhỏ, nhưng từng chữ đều ghi lại rất rõ ràng.

Tôi lại mở phần ghi chú, ghi lại trình tự thời gian từ đầu đến cuối. Mấy giờ ra khỏi nhà, mấy giờ nhận được tin báo hủy chuyến bay, mấy giờ về đến nhà, đẩy cửa nhìn thấy gì, Miêu Miêu nói gì, mẹ chồng nói gì, chồng nói gì. Những chi tiết nào nhớ được, tôi đều ghi lại từng mục một.

Làm xong việc này, tôi mở ứng dụng mua sắm, đặt mua một chiếc camera giám sát gia đình, gửi đến tủ khóa thông minh của chung cư. Tôi cũng tìm kiếm vài bệnh viện gần đó có thể giám định thương tật, chụp ảnh màn hình địa chỉ và số điện thoại lại.

Sau đó, tôi lôi giấy đăng ký kết hôn ra, chụp một bức ảnh. Rồi tôi lấy giấy chứng sinh của Miêu Miêu, sổ tiêm chủng, biên lai đóng học phí mẫu giáo, từng thứ từng thứ một chụp lại lưu trữ.

Tôi không định khởi kiện ai ngay lập tức. Tôi chỉ hiểu ra một chân lý: Ở trong cái nhà này, dựa vào việc to tiếng gào thét thì không bảo vệ được con cái. Tôi phải có chứng cứ, phải có chuẩn bị, phải cho từng kẻ có ý định làm tổn thương Miêu Miêu biết rằng, cái giá phải trả là có thật.

Hơn bảy giờ, Miêu Miêu thức giấc. Con bé mở mắt ra nhìn thấy tôi ngồi bên cạnh, liền mỉm cười thở phào nhẹ nhõm. Một bên má sưng vù khiến nụ cười ấy hơi biến dạng, nhưng trong mắt tôi, đó là dáng vẻ đẹp đẽ nhất trên thế giới này.

“Đói bụng không con?” Tôi vuốt tóc con.

Con bé gật đầu: “Dạ, một xíu ạ.”

Tôi ra ngoài hâm nóng lại bánh bao, lại nấu một bát canh trứng. Lúc bưng vào, mẹ chồng vừa từ trong phòng bước ra, mặc đồ ngủ, đầu tóc bù xù, dưới mắt có hai vầng quầng thâm đen xì. Bà ta nhìn thấy tôi, hé miệng như định nói gì đó, ánh mắt chạm phải bát canh trứng trên tay tôi, lại im bặt.

Tôi đi thẳng về phòng ngủ.

Miêu Miêu ăn từng miếng bánh bao nhỏ, bỗng nhiên dừng lại, nhỏ nhẹ thầm thì: “Mẹ ơi, hôm qua con gặp ác mộng, mơ thấy bà nội biến thành sói xám lớn, đòi ăn thịt con. Thế rồi mẹ đến, mẹ đánh đuổi sói xám đi.”

Tôi mỉm cười, lấy khăn giấy lau vết dầu mỡ quanh miệng con: “Đó không phải là mơ đâu. Mẹ thật sự sẽ đánh đuổi bọn sói xám đi mà.”

Con bé chớp chớp mắt, nghiêm túc hỏi: “Thế bố thì sao? Bố có giúp sói xám không?”

Tôi khựng lại một giây, rồi đáp: “Bố có sự lựa chọn riêng của bố. Nhưng mẹ thì mãi mãi bảo vệ con. Mãi mãi.”

Con bé gật đầu, cúi xuống ăn tiếp.

Ăn sáng xong, tôi chải đầu cho Miêu Miêu. Tóc con bé mảnh và hơi ngả vàng, tôi nhẹ nhàng gỡ từng chỗ rối. Con bé ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, ngoan ngoãn không nhúc nhích.

“Mẹ ơi, con muốn nói cho mẹ nghe một bí mật.” Đột nhiên con bé lên tiếng.

Tôi ngồi xổm xuống: “Bí mật gì thế?”

“Thật ra hôm đó, con không cố ý làm vỡ cốc đâu.” Giọng con bé nhỏ xíu, như thể đang nói một chuyện gì đó vô cùng xấu hổ, “Con muốn rót nước cho bà nội. Bà ho, con nghe thấy mà. Nhưng cái cốc to quá, con cầm không chắc…”

Tôi sững sờ.

“Con có nói với bà nội chưa?”

Con bé lắc đầu: “Bà nội không nghe con nói. Bà đánh con, thế là con quên mất nói với bà.”

Sống mũi tôi cay xè, vội kéo con bé vào lòng. Đứa trẻ ngốc nghếch này. Khi đó con bé mới có năm tuổi rưỡi, bị đánh, bị phạt, bị bỏ đói, mà trong lòng vẫn canh cánh suy nghĩ “bà nội ho, mình muốn rót nước cho bà”.

“Mẹ giúp con nói với bà nội nhé.” Tôi hôn lên đỉnh đầu con, “Để tất cả mọi người đều biết, Miêu Miêu nhà mình là một em bé tốt đến thế nào.”

Con bé vùi mặt vào ngực tôi cười. Tiếng cười nhỏ nhẹ, trong trẻo như tiếng chim hót đầu mùa xuân.

Tôi ôm con, ánh mắt hướng xuống sàn nhà. Tôi biết, những chuyện tiếp theo tôi phải làm, sẽ còn khó khăn hơn cả đêm qua. Tôi phải bắt nhà này nhận sai, không phải ngoài miệng nói một câu “rút kinh nghiệm”, mà phải thực sự hiểu rõ từ trong thâm tâm rằng, họ đã suýt chút nữa làm tổn thương một đứa trẻ lương thiện như vậy, tổn thương đến tận xương tủy.

Hơn mười giờ, tôi dẫn Miêu Miêu ra khỏi nhà đến bệnh viện.

Bác sĩ nói con bé bị cảm cúm do virus, cộng thêm bị nhiễm lạnh và hoảng sợ tinh thần, dặn dò phải nghỉ ngơi vài ngày. Tôi nhờ bác sĩ kiểm tra luôn vết thương trên mặt, trong bệnh án ghi rõ mồn một: Chấn thương phần mềm ở mặt trái, có nhiều vết hằn ngón tay, tụ máu dưới da, phù hợp với ngoại lực tác động.

Tôi cầm bệnh án, đưa Miêu Miêu về nhà.

Vừa bước vào cửa, phòng khách chật kín người. Ngoài năm người trong nhà, còn có thêm hai ba gương mặt quen thuộc. Ngồi ngay chính giữa là Bác cả của Chu Hàng. Ông tầm sáu mươi tuổi, tóc hoa râm, mặc một chiếc áo khoác xám, trong thế hệ này của nhà họ Chu, tiếng nói của ông là có trọng lượng nhất.

Tôi khựng lại một chút, ngay lập tức siết chặt tay Miêu Miêu.

“Trần Mặc về rồi à.” Bác cả hất cằm, “Vào đây ngồi. Hôm nay có chuyện gì, mọi người cùng nhau nói cho rõ.”

Tôi nhìn một phòng đầy người này, che chở Miêu Miêu phía sau lưng, bước đến giữa phòng khách. Tôi biết, điều gì phải đến cuối cùng cũng sẽ đến. Nhưng tôi không ngờ họ lại nhanh chóng lôi cả bậc cha chú trong họ tộc ra thế này.

Miêu Miêu sợ hãi nép sát vào chân tôi, khuôn mặt nhỏ bé vẫn còn sưng tấy. Vô số ánh mắt trong phòng dồn vào con bé, giống như rất nhiều mũi kim đồng loạt chĩa vào.

Tôi kéo con bé ra trước mặt mình, không để con lẩn trốn. Tôi muốn tất cả mọi người đều nhìn rõ khuôn mặt của con bé.

“Vâng.” Tôi ngồi xuống đối diện với đám người, đặt bệnh án và điện thoại lên bàn, “Muốn nói chuyện, hôm nay chúng ta nói cho ra nhẽ.”

Bác cả ngồi chính giữa sô pha, ánh mắt dừng lại trên mặt Miêu Miêu một lúc lâu, đôi lông mày nhíu chặt thành một nếp nhăn sâu hoắm.

“Trên mặt đứa bé này, chính là vết đánh hôm đó à?” Bác hỏi, giọng trầm và chậm rãi.

Mẹ chồng vội vàng thanh minh: “Bác cả, bác đừng nghe lời Trần Mặc nói phiến diện. Miêu Miêu hôm đó không nghe lời, em mới tiện tay vỗ một cái, ai ngờ da thịt trẻ con nó non, nhìn nó mới ghê thế. Bác không tin thì hỏi thằng Hàng mà xem, hôm đó nó cũng ở nhà.”

Người chồng bị réo tên, cơ thể rõ ràng cứng đờ. Anh ta liếc nhìn tôi một cái, rồi nhanh chóng lảng mắt đi chỗ khác, cố rặn ra một câu từ trong cổ họng: “Đúng… đúng là có đánh, nhưng mẹ bảo không cố ý.”

“Không cố ý?” Tôi cười lạnh một tiếng, cầm điện thoại lên, mở bức ảnh chụp bệnh án, đưa đến trước mặt Bác cả, “Bác tự xem đi ạ. Bác sĩ ghi rõ, chấn thương phần mềm ở mặt trái, có nhiều vết hằn ngón tay, tụ máu dưới