Chương 7

❧

“Mẹ, con trai bất hiếu, để mẹ phải ra đi cô quạnh quá.” Anh nấc lên. “Kiếp này con làm sai quá nhiều chuyện, tổn thương quá nhiều người, nhưng người con có lỗi nhất chính là mẹ.”

“Mẹ nuôi con 35 năm, thế mà đến mặt mẹ lần cuối con cũng không được nhìn thấy. Con không xứng làm con của mẹ.”

“Mẹ ơi, mẹ ở trên trời hãy dõi theo con, từ nay ngày nào con cũng sẽ ra đây tâm sự với mẹ, sẽ không để mẹ cô đơn nữa.”

Anh lấy từ trong túi ra một xấp tiền giấy, châm lửa đốt từng tờ. Tiền giấy bốc cháy trước mộ, hóa thành tro bụi, bay theo chiều gió. Triệu Minh Hiên cứ quỳ như vậy, quỳ đến tận khi trời tối mịt.

Kể từ ngày đó, không ngày nào Triệu Minh Hiên không ra mộ mẹ. Anh bán nhà trên thành phố, sang nhượng luôn công ty, dùng số tiền đó dựng một căn chòi nhỏ ngay cạnh mộ mẹ. Căn chòi rất lụp xụp, chỉ kê một chiếc giường, một cái bàn, vài món đồ gia dụng đơn sơ. Nhưng với anh thế là đủ, anh không cần quá nhiều thứ, anh chỉ cần được ở bên cạnh mẹ.

Người trong làng đều bảo anh điên rồi, ngày tháng đang yên ấm không sống lại chạy ra canh mộ. Nhưng Triệu Minh Hiên mặc kệ người ta nói gì, anh chỉ muốn bầu bạn với mẹ, bù đắp lại sự hối hận của những năm tháng qua.

Mỗi buổi sáng tinh mơ, anh đều lau dọn mộ phần sạch sẽ, bày hoa quả tươi lên. Rồi anh ngồi trước mộ, nói chuyện với mẹ. Kể cho mẹ hôm nay anh làm gì, kể anh lại nhớ đến những chuyện ngày xưa nào, nói rằng anh nhớ mẹ ra sao. Có những hôm, anh cứ ngồi đó cả ngày, đến tận lúc hoàng hôn buông xuống. Có những hôm, anh ở trong chòi giở những di vật mẹ để lại ra xem. Hộp sắt chứa ảnh cũ, những lá thư mẹ tự tay viết, món đồ nào cũng khiến anh rơi nước mắt.

Một tháng sau, đang lúc làm cỏ quanh mộ mẹ, anh chợt nghe thấy tiếng bước chân phía sau. Quay đầu lại, anh thấy Phương Tĩnh đứng cách đó không xa.

Phương Tĩnh gầy đi nhiều, không trang điểm, mặc chiếc áo phông và quần jeans đơn giản. Cô xách một chiếc giỏ, bên trong đựng hoa tươi và trái cây.

Hai người nhìn nhau vài giây, không ai mở miệng. Cuối cùng, vẫn là Phương Tĩnh lên tiếng trước.

“Tôi đến thăm mẹ.” Cô nói rất bình thản, cứ như chỉ đi ngang qua.

Triệu Minh Hiên đứng dậy, nhường chỗ cho cô: “Em… em đến rồi.” – Anh không biết nói gì, thốt ra một câu thừa thãi.

Phương Tĩnh bước tới trước mộ, ngồi xổm xuống, bày biện hoa quả.

“Mẹ, con đến thăm mẹ đây.” Cô khẽ nói. “Xin lỗi mẹ con đến muộn, dạo này nhiều việc quá, con mãi không dứt ra được.”

Nói đến đó, hốc mắt cô đỏ ửng. “Mẹ ở trên đó phải sống thật tốt nhé, không cần lo cho con đâu, giờ con sống rất ổn.”

“Con tìm được việc mới rồi, ở thành phố khác. Cuộc sống tuy đơn giản nhưng rất bình yên. Mẹ cứ yên tâm, con sẽ tự lo cho mình thật tốt.”

Nói xong, cô dập đầu ba cái rồi đứng dậy. Triệu Minh Hiên nhìn cô, muốn nói điều gì đó, nhưng cổ họng như bị nghẹn ứ lại.

Phương Tĩnh lau nước mắt, quay người định rời đi.

“Phương Tĩnh…” Triệu Minh Hiên cuối cùng cũng gọi lại.

Cô dừng bước, không quay đầu.

“Thỏa thuận ly hôn… anh ký rồi, sẽ nhờ luật sư gửi cho em.” Triệu Minh Hiên nói. “Còn nữa, xin lỗi em, những năm qua đã để em phải chịu khổ.”

Phương Tĩnh im lặng hồi lâu mới lên tiếng: “Minh Hiên, có những chuyện đáng ra tôi không muốn nói nữa, nhưng hôm nay nếu đã gặp nhau, thì tôi nói rõ luôn.”

Cô quay người lại, nhìn thẳng vào anh: “12 năm qua, tôi chưa từng hối hận vì gả cho anh, vì ít ra từng có một khoảng thời gian chúng ta thực lòng yêu nhau. Nhưng tôi cũng không hối hận khi rời xa anh, vì cuối cùng tôi đã hiểu, yêu một người không có nghĩa là đánh mất chính mình.”

“Anh chọn cách ở lại canh mộ mẹ, tôi tôn trọng quyết định của anh. Nhưng điều đó không có nghĩa là tôi sẽ quay lại bên anh. Chúng ta không thể quay lại được nữa rồi, Minh Hiên. Tự chăm lo cho bản thân đi.”

Nói xong, cô bước đi không hề ngoảnh lại.

Triệu Minh Hiên nhìn theo bóng lưng cô, nước mắt lại chực trào. Anh biết, lần này Phương Tĩnh thực sự đã đi xa, vĩnh viễn không bao giờ quay đầu lại nữa. Anh đã mất cô, giống như mất đi mẹ, mất đi vĩnh viễn.

Đêm đó, nằm trên chiếc giường trong căn chòi nhỏ, anh trằn trọc mãi không ngủ được. Anh nhớ lại lần đầu tiên gặp Phương Tĩnh, cô mặc chiếc váy liền màu trắng, cười ngọt ngào với anh trong quán cà phê. Nhớ lại đám cưới của họ, cô mặc chiếc váy cưới trắng tinh khôi, thì thầm vào tai anh câu “Em đồng ý”. Nhớ lại 12 năm qua, từng bữa cơm cô nấu, từng chiếc áo cô giặt, từng lời nói dịu dàng cô thốt ra.

Nhưng tất cả, đã không thể quay lại được nữa. Chính tay anh đã hủy hoại mọi thứ, hủy hoại kỳ vọng của mẹ, cũng hủy hoại tình yêu của vợ.

Triệu Minh Hiên ngồi dậy, lấy bức thư Phương Tĩnh viết cho mình ra đọc lại lần nữa. Nhìn thấy chữ “Tĩnh” ở cuối thư, nước mắt anh lại rơi. Anh gấp gọn bức thư, cẩn thận đặt vào trong chiếc hộp sắt của mẹ.

Hai người phụ nữ anh yêu thương nhất, một người vĩnh viễn rời khỏi trần thế, một người vĩnh viễn rời khỏi cuộc đời anh. Còn anh, chỉ đành dùng quãng đời còn lại để chuộc lỗi.

***

Ba năm sau.

Triệu Minh Hiên vẫn sống trong căn chòi bên cạnh mộ mẹ. Ba năm qua, không ngày nào anh không ra mộ, bất kể mưa nắng. Vết thương ở chân tuy đã khỏi, nhưng vẫn để lại di chứng, cứ hôm nào âm u mưa gió là lại đau âm ỉ. Mỗi lần đau, anh lại nghĩ đó là mẹ đang nhắc nhở anh đừng quên lỗi lầm mình từng gây ra.

Người trong làng từ chỗ bàn tán lúc đầu, chuyển sang quen dần, rồi nay thành kính phục. Họ bảo, Triệu Minh Hiên là một đứa con có hiếu, tuy lúc mẹ còn sống có bỏ lỡ, nhưng chí ít sau khi bà chết cũng đã hết lòng túc trực. Nhưng chỉ riêng bản thân anh biết, anh không phải là đứa con có hiếu, anh chỉ là một tội đồ. Một tội đồ dùng phần đời còn lại để sám hối.

Một ngày nọ, Triệu Minh Viễn dắt con trai đến thăm anh. Đứa cháu trai đã lên cấp 2, cao ráo và rất hiểu chuyện.

“Chào chú Hai.” – Đứa cháu lễ phép gọi.

Triệu Minh Hiên xoa đầu cháu, mỉm cười: “Lại cao lên rồi.”

“Chú Hai, bà nội cháu là người như thế nào ạ?” Đứa cháu bất chợt hỏi.

Anh khựng lại một nhịp, rồi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt cháu: “Bà nội cháu ấy à, là người tốt nhất trên đời này.” – Anh nói. “Bà rất lương thiện, rất chăm chỉ, cả đời lo toan cho con cái, chưa bao giờ sống cho bản thân mình một ngày. Tâm nguyện lớn nhất của bà là nhìn thấy các con được hạnh phúc.”

“Nhưng chú Hai không để bà nhìn thấy đúng không ạ?” – Đứa cháu ngây thơ hỏi.

Khóe mắt anh đỏ lên: “Đúng thế, chú Hai làm bà thất vọng rồi.” Anh xoa đầu đứa cháu. “Thế nên cháu phải nhớ, nhất định phải hiếu thuận với bố mẹ, đừng đợi đến lúc mất đi rồi mới hối hận.”

Đứa cháu gật gật cái đầu tỏ vẻ hiểu chuyện.

Triệu Minh Viễn đứng bên cạnh nhìn, ánh mắt đầy phức tạp. Trước lúc đi, anh vỗ vai em trai: “Thằng hai, mẹ trên trời đang dõi theo mày, mẹ không trách mày đâu.”

Triệu Minh Hiên lắc đầu: “Nhưng em sẽ tự trách mình cả đời.”

***

Lại hai năm nữa trôi qua.

Triệu Minh Hiên trồng một cây quế trước mộ, đó là loài cây mẹ anh thích nhất khi còn sống. Mỗi dịp Trung thu, hoa quế nở rộ, hương thơm bay xa mười dặm. Anh thường ngồi dưới gốc cây, đốt vàng mã, nói chuyện với mẹ.

“Mẹ, hoa quế lại nở rồi, thơm y như lúc mẹ còn sống.”

“Mẹ nhớ không? Hồi bé mẹ hay bảo, đợi con lớn, mẹ sẽ làm bánh hoa quế cho con ăn. Nhưng con lớn rồi, mẹ lại đi mất, con chẳng bao giờ được ăn bánh hoa quế mẹ làm nữa.” Giọng anh nghẹn ngào. “Mẹ ơi, con nhớ mẹ lắm.”

“Kiếp này con làm sai quá nhiều chuyện, làm tổn thương quá nhiều người, nhưng người con muốn bù đắp nhất, chính là mẹ. Nhưng con không còn cơ hội nào nữa rồi.”