Chương 6

Bốn ngày. Lại là 4 ngày. Triệu Minh Hiên cười khổ, dường như anh luôn bỏ lỡ những thời khắc quan trọng. Bỏ lỡ lúc mẹ nguy kịch, bỏ lỡ khoảnh khắc nhìn mặt mẹ lần cuối, giờ lại hôn mê suốt 4 ngày.

“Có ai đến thăm tôi không?” – Anh hỏi.

“Có, anh trai anh đến mấy lần.” Y tá đáp. “Còn một người phụ nữ nữa, nói là… vợ của anh.”

Vợ cũ. Hai từ đó như dao đâm thẳng vào tim anh. Hóa ra Phương Tĩnh đã không còn nhận anh là chồng nữa. Cũng phải, anh không xứng với cô ấy, chưa từng xứng đáng.

“Cô ấy nói gì không?”

“Cô ấy dặn anh cứ dưỡng thương cho tốt, những việc khác đợi xuất viện rồi nói.”

Y tá rời đi. Triệu Minh Hiên nằm một mình trên giường bệnh, đờ đẫn nhìn lên trần nhà trắng toát. Ngoài cửa sổ văng vẳng tiếng xe cộ qua lại, ánh nắng lọt qua khe rèm chiếu xuống sàn những vệt sáng. Nhưng những thứ đó chẳng còn liên quan gì đến anh nữa. Anh đã mất mẹ, mất vợ, cũng đánh mất chính mình.

Cửa phòng bệnh mở ra, Triệu Minh Viễn bước vào. Nhìn thấy em trai đã tỉnh, anh sững lại một chút rồi bước tới bên giường: “Tỉnh rồi à?”

Giọng điệu anh trai rất lạnh nhạt, không giống như đang nói chuyện với người nhà, mà giống như đang chào một người xa lạ.

“Vâng.” Triệu Minh Hiên đáp lời.

“Đêm mày bị tai nạn, ông Vương trong làng đi ngang qua nhìn thấy, ông ấy gọi 115 cho mày đấy.” Triệu Minh Viễn kéo ghế ngồi xuống. “Bác sĩ bảo mày gãy chân phải, trong não có máu bầm, ít nhất phải nằm viện 2 tháng.”

“Cảm ơn anh.” – Anh không biết phải nói gì, chỉ nói một câu cộc lốc.

“Đừng cảm ơn tao, tao nể mặt mẹ mới đến thăm mày thôi.” Giọng Triệu Minh Viễn càng lạnh nhạt hơn. “Thằng hai, mày có biết không? Trước lúc nhắm mắt mẹ nhớ mày nhất, mẹ cứ nói mày bận công việc, dặn tao đừng làm phiền mày. Còn mày thì sao? Mày làm cái trò gì?”

Triệu Minh Hiên nhắm mắt lại, nước mắt trào ra từ khóe mi: “Em biết em sai rồi.”

“Sai? Giờ biết sai thì có ích gì?” Anh trai đứng dậy, cúi xuống nhìn anh. “Mẹ mất rồi, mày vĩnh viễn không còn cơ hội bù đắp cho bà nữa.”

“Em biết… em biết…” Giọng Triệu Minh Hiên nghẹn ngào. “Anh cả, em thực sự biết lỗi rồi, cả đời này em cũng không thể tha thứ cho bản thân mình.”

Triệu Minh Viễn nhìn anh, ánh mắt phức tạp. Một lúc sau, anh thở dài: “Thôi, nói mấy lời này cũng vô dụng, người chết không thể sống lại, mày tự lo cho tốt đi.”

Anh quay người định đi, Triệu Minh Hiên bỗng gọi với lại: “Anh cả, Phương Tĩnh… cô ấy đã đến đây à?”

Triệu Minh Viễn khựng lại, không quay đầu: “Đến rồi, cô ấy đóng viện phí cho mày, lo xong mọi thủ tục rồi.”

“Cô ấy… cô ấy có khỏe không?”

“Mày còn mặt mũi hỏi cô ấy có khỏe không à?” Triệu Minh Viễn quay phắt lại, ánh mắt rực lửa giận. “Mày có biết mấy ngày nay cô ấy sống thế nào không? Cô ấy một mình canh mẹ, lo liệu xong đám tang, lại hớt hải chạy lên viện chăm mày. Đêm mày tai nạn, cô ấy túc trực cả đêm ngoài cửa phòng ICU.”

Nước mắt Triệu Minh Hiên tuôn không ngừng.

“Cô ấy trọn tình trọn nghĩa với mày rồi.” Triệu Minh Viễn nói. “Thằng hai, mày nợ cô ấy cả một đời.”

Nói xong, anh đi thẳng không ngoảnh đầu lại.

Triệu Minh Hiên nằm một mình trên giường bệnh, nước mắt ướt đẫm gối. Anh nợ mẹ cả một đời, cũng nợ Phương Tĩnh cả một đời. Hai món nợ đời người đó, anh vĩnh viễn không bao giờ trả nổi.

Những ngày tiếp theo, Triệu Minh Hiên quanh quẩn trong bệnh viện. Thương tích rất nặng, chân phải bó bột, máu bầm trong não cũng cần thời gian để tan dần. Bác sĩ bảo anh ít nhất phải nằm 2 tháng mới được xuống giường. Hai tháng đó đối với anh vừa dài đằng đẵng lại vừa ngắn ngủi. Dài vì mỗi ngày đều là một sự dày vò, anh nằm đó, trong đầu liên tục chiếu lại những hình ảnh của mẹ, nhớ lại những khoảng thời gian lẽ ra anh phải trân trọng nhưng lại bỏ lỡ. Ngắn là vì 2 tháng chớp mắt sẽ trôi qua, và thứ

anh phải đối mặt, là một tương lai không có mẹ, cũng chẳng còn Phương Tĩnh.

Phương Tĩnh không đến bệnh viện lần nào nữa. Triệu Minh Viễn thi thoảng ghé qua, nhưng lần nào cũng vội vàng đến, vội vàng đi, rất ít lời. Triệu Minh Hiên cảm nhận được sự thất vọng của anh trai đã ăn sâu vào tận tủy.

Một ngày nọ, y tá mang cho anh một bưu kiện: “Anh Triệu, có người gửi đồ cho anh.”

Triệu Minh Hiên nhận lấy, thấy tên người gửi là Phương Tĩnh. Tay anh run rẩy bóc bưu kiện, bên trong là một xấp tài liệu. Tờ nằm trên cùng là đơn ly hôn.

Tim anh chìm nghỉm. Anh lật mở tờ đơn, thấy Phương Tĩnh đã ký sẵn, chỉ đợi anh ký. Thỏa thuận rất đơn giản: nhà của anh, xe của anh, công ty của anh, tiền tiết kiệm cũng của anh. Cô không lấy bất cứ thứ gì, chỉ cần tự do.

Trong bưu kiện còn có một bức thư. Anh run run mở phong bì, là bức thư tự tay Phương Tĩnh viết:

*”Minh Hiên, lúc anh đọc được bức thư này, chắc tôi đã rời khỏi thành phố này rồi.*

*12 năm qua, tôi luôn chờ đợi. Chờ anh hồi tâm chuyển ý, chờ anh yêu tôi lại từ đầu, chờ anh cho tôi một mái ấm trọn vẹn. Nhưng tôi đợi mệt quá rồi.*

*Đêm mẹ đi, tôi túc trực bên giường, nhìn mẹ trút hơi thở cuối cùng. Tôi chợt nhận ra cuộc đời thực sự quá ngắn ngủi, ngắn đến mức chúng ta không có đủ thời gian để chờ đợi một người không yêu mình quay đầu lại.*

*Tôi không trách anh, thật sự không trách. Mỗi người đều có quyền lựa chọn cuộc sống cho riêng mình. Anh chọn Giang Uyển Nhu, đó là tự do của anh. Chỉ là chúng ta không còn phù hợp để tiếp tục ở bên nhau nữa.*

*Trước lúc đi, mẹ đã nắm tay tôi dặn dò phải chăm lo tốt cho anh. Tôi đã nhận lời bà, nên tôi làm thủ tục nhập viện, đóng viện phí cho anh, đó là việc cuối cùng tôi có thể làm vì anh.*

*Từ nay về sau, anh tự chăm sóc bản thân cho tốt. Tôi cũng sẽ bắt đầu cuộc sống mới của mình.*

*Hy vọng anh có thể tìm được cách sống thực sự khiến anh vui vẻ, cũng mong anh ghi nhớ những điều tốt đẹp của mẹ, nhớ rằng bà ấy yêu anh nhiều đến thế nào.*

*Tạm biệt anh, Minh Hiên.”*

Cuối thư không có chữ ký đầy đủ, chỉ vỏn vẹn một chữ “Tĩnh”.

Triệu Minh Hiên nắm chặt lá thư, nước mắt rơi lã chã như chuỗi hạt đứt dây. Anh muốn gọi điện cho Phương Tĩnh, muốn van xin cô cho mình một cơ hội cuối cùng, nhưng khi cầm điện thoại lên, anh phát hiện số của cô đã không thể liên lạc được nữa. Cô đã đổi số, triệt để biến mất khỏi cuộc đời anh.

Anh gục mặt vào gối, gào khóc nức nở. Khóc thương cho người mẹ đã khuất, khóc thương cho người vợ đã ra đi, khóc cho sự ngu xuẩn và ích kỷ của chính mình.

Hai tháng sau, Triệu Minh Hiên cuối cùng cũng được xuống giường. Anh chống nạng, đi cà nhắc dọc hành lang bệnh viện. Chân phải tuy đã nối xong, nhưng bác sĩ bảo sẽ để lại di chứng, sau này cứ ngày âm u mưa gió là sẽ đau nhức. Cơn đau này, anh thấy mình đáng phải chịu.

Ngày xuất viện, Triệu Minh Viễn đến đón anh.

“Sau này định tính sao?” – Anh trai hỏi.

“Em muốn về quê.” – Triệu Minh Hiên đáp. “Sống canh mộ mẹ.”

Triệu Minh Viễn liếc nhìn anh, không nói gì.

Hai người lái xe về quê, đến nơi thì trời đã chập choạng tối. Ngôi làng vẫn như xưa, nhưng với Triệu Minh Hiên, mọi thứ đã thay đổi hoàn toàn.

Anh về lại căn nhà cũ, đẩy cửa phòng mẹ bước vào. Căn phòng vẫn giữ nguyên hiện trạng, giường nệm ngay ngắn, kính viễn thị và cuốn kinh Phật đặt trên bàn. Trong tủ, quần áo của mẹ vẫn treo thẳng thớm, vương chút mùi băng phiến. Anh bước tới ngồi xuống giường, vuốt ve chiếc gối của mẹ, dường như vẫn còn cảm nhận được hơi ấm của bà.

“Mẹ, con về rồi.” Anh khẽ thầm thì. “Con sẽ không bao giờ đi nữa.”

Sáng sớm hôm sau, Triệu Minh Hiên chống nạng ra trước mộ mẹ. Trên bia mộ, tấm ảnh mẹ mỉm cười hiền hậu vẫn ở đó. Anh quỳ xuống, tì trán lên tấm bia đá lạnh lẽo.