Chương 4

Phương Tĩnh bước tới trước mặt anh, cúi xuống nhìn thẳng vào mắt chồng: “Triệu Minh Hiên, anh biết mấy ngày qua tôi sống thế nào không? Một mình tôi túc trực ở viện, nhìn bà mất đi sức sống từng ngày. Tôi gọi anh, anh tắt máy. Tôi nhắn tin, anh không trả lời. Cuối cùng tôi gọi được, thì là một người đàn bà nghe máy. Anh biết giây phút đó tôi tuyệt vọng nhục nhã nhường nào không?”

“Anh xin lỗi…” Ngoài xin lỗi, Triệu Minh Hiên không biết phải nói gì hơn.

“Xin lỗi?” Nước mắt Phương Tĩnh rơi xuống. “Anh tưởng một câu xin lỗi là đủ à? Mẹ nuôi anh 35 năm, anh đến mặt bà lần cuối cũng không được nhìn thấy. Anh xứng đáng với bà sao?”

Triệu Minh Hiên không thể trả lời. Anh chỉ biết quỳ ở đó, mặc cho những lời nói của vợ như những nhát roi quất mạnh vào trái tim mình.

Khách khứa họ hàng lục tục ra về, trong nhà chỉ còn lại 4 người. Triệu Minh Hiên quỳ trước linh cữu từ tối đến sáng, đầu gối đã tê rần mất cảm giác, nhưng anh không dám đứng dậy.

Trời sáng, Triệu Minh Viễn bước tới: “Đứng lên đi, lo hậu sự thôi.”

Triệu Minh Hiên run rẩy đứng dậy, chân mềm nhũn lại khụy xuống. Phương Tĩnh lạnh lùng nhìn anh, không hề đưa tay đỡ.

“Thi thể mẹ đã hỏa táng rồi.” Triệu Minh Viễn nói. “Theo tâm nguyện của mẹ, sẽ chôn bên cạnh mộ phần tổ tiên ở quê.”

“Em muốn đi thăm mẹ.” Triệu Minh Hiên nói.

“Thăm cái gì? Người chết cả rồi, thăm gì nữa?” Giọng Triệu Minh Viễn chua chát. “Nếu mày thật sự muốn thăm, đáng ra phải về thăm nhiều hơn lúc bà còn sống.”

Triệu Minh Hiên không cãi lại. Anh biết anh cả nói đúng, tất cả đều là lỗi của anh.

Tang lễ được cử hành 3 ngày sau đó. Trong 3 ngày này, Triệu Minh Hiên như một cái xác không hồn, máy móc làm những việc cần làm. Anh đi chọn mộ, dựng linh đường, tiếp khách, nhưng trong lòng luôn trống rỗng. Số lần Phương Tĩnh nói chuyện với anh đếm trên đầu ngón tay, và lần nào cũng mang giọng điệu khách sáo việc công. Cô không khóc lóc, không ầm ĩ, chỉ lạnh lùng nhìn anh. Sự lạnh lùng ấy còn khiến anh khó chịu hơn bất kỳ lời trách mắng nào.

**Phần 07**

Ngày đưa tang, trời đổ mưa lâm thâm. Bầu trời xám xịt như đang mặc niệm cho sự ra đi của bà Lý Quế Phương.

Triệu Minh Hiên mặc áo tang đen, quỳ trước mộ mẹ. Nước mưa chảy dọc má, chẳng phân biệt được đâu là mưa đâu là nước mắt.

“Mẹ, con đến tiễn mẹ đây.” Anh nghẹn ngào. “Xin lỗi mẹ, đứa con bất hiếu này để mẹ ra đi cô quạnh quá.”

Trên bia mộ, nụ cười hiền hậu của mẹ vẫn vẹn nguyên. Triệu Minh Hiên vươn tay sờ vào tấm ảnh, nhưng chỉ chạm phải sự lạnh lẽo của khối đá.

“Mẹ còn nhớ hồi nhỏ không? Mẹ bảo con là đứa mẹ thương nhất, bảo con lớn lên nhất định sẽ thành đạt. Con thành đạt thật rồi mẹ ạ, con mua nhà thành phố, mở công ty, kiếm được tiền. Nhưng con lại quên mất, thứ mẹ cần nhất đâu phải những thứ đó. Mẹ chỉ cần con ở bên mẹ nhiều hơn thôi.”

Nước mắt Triệu Minh Hiên tuôn như trút: “Con luôn kêu bận, luôn bảo khi nào có thời gian sẽ về. Nhưng thời gian đi đâu hết rồi? Con dành thời gian để kiếm tiền, để tiếp khách, thậm chí dành thời gian cho người đàn bà khác, thế mà lại không chịu dành một chút thời gian nào để ở bên mẹ.”

Phương Tĩnh đứng cách đó không xa, lặng lẽ nghe. Nhìn thấy bộ dạng khóc lóc thảm thiết của anh ta, trong lòng cô không có một chút thương xót, chỉ thấy nực cười. Giờ khóc thì có ích gì? Trước đây đi đâu, làm gì?

Tang lễ kết thúc, họ hàng tản đi hết. Triệu Minh Hiên là người cuối cùng rời khỏi nghĩa trang, cứ đi ba bước lại quay đầu nhìn mộ mẹ một lần, lòng trống rỗng.

Về đến nhà, anh bước vào phòng mẹ. Căn phòng vẫn giữ nguyên dáng vẻ lúc mẹ còn sống, chăn màn xếp gọn gàng, trên bàn là cặp kính viễn thị và một cuốn kinh Phật. Anh mở tủ quần áo, quần áo của mẹ treo ngay ngắn, vẫn còn vương mùi băng phiến thoang thoảng.

Trong ngăn kéo bàn có một hộp sắt cũ, Triệu Minh Hiên mở ra, bên trong toàn là ảnh của anh từ bé đến lớn. Có ảnh lúc mới sinh, ảnh lúc đi học, ảnh lúc kết hôn. Đằng sau mỗi bức ảnh đều ghi rõ ngày tháng và chú thích bằng nét chữ ngay ngắn, có thể thấy mẹ trân trọng những kỷ niệm này đến mức nào.

Dưới đáy hộp sắt có ép một bức thư, bên ngoài viết: *”Gửi con trai Triệu Minh Hiên của mẹ”*.

Tay Triệu Minh Hiên run rẩy mở phong thư. Đó là bức thư mẹ tự tay viết:

*”Minh Hiên, khi con đọc được bức thư này, có lẽ mẹ đã không còn nữa. Mẹ biết cơ thể mình không ổn, kiếp này thời gian bên con chẳng còn bao nhiêu. Mẹ không trách con bận rộn công việc, không trách con ít về nhà. Mẹ biết con bươn chải bên ngoài không dễ dàng gì, nhưng mẹ muốn nói với con, dù con đi đâu, dù con làm gì, con mãi mãi là con của mẹ.*

*Niềm tự hào lớn nhất đời mẹ là sinh ra con, sự nuối tiếc lớn nhất là không thể ở bên con đến già. Minh Hiên à, sau khi mẹ đi, con phải tự chăm sóc mình thật tốt, đối xử tốt với Phương Tĩnh. Con bé là một người tốt, con phải biết trân trọng nó. Cùng với đó, đừng lúc nào cũng chỉ mải mê kiếm tiền, tiền đủ tiêu là được rồi, sức khỏe mới là quan trọng nhất. Mẹ mãi yêu con.”*

Phía cuối thư là chữ ký xộc xệch của mẹ cùng dòng ngày tháng – cách đây một tháng.

Triệu Minh Hiên cầm bức thư, hoàn toàn suy sụp. Hóa ra mẹ đã sớm biết mình chẳng còn sống được bao lâu, bà viết bức thư này là muốn để lại chút kỷ niệm cho anh. Nhưng còn anh? Giờ phút cuối đời của mẹ, anh đang làm gì? Đang gian díu với người đàn bà khác.

“Á!!!” – Triệu Minh Hiên gào thét lên giữa trời, giọng nói chất chứa đầy sự ân hận và đau đớn tột cùng.

Phương Tĩnh bước vào, nhìn thấy bức thư trong tay anh.

“Mẹ viết thư cho anh à?”

Anh đưa thư cho cô. Phương Tĩnh đọc xong, hốc mắt cũng đỏ ửng: “Đến chết mẹ vẫn suy nghĩ cho anh, còn anh thì sao?”

“Anh biết anh sai rồi.” Triệu Minh Hiên quỳ sụp xuống sàn. “Phương Tĩnh, anh biết anh có lỗi với em, có lỗi với mẹ. Giờ anh mới hiểu ra mình đã đánh mất những gì.”

“Anh hiểu ra quá muộn rồi.” Phương Tĩnh quay người định đi, Triệu Minh Hiên vội túm lấy tay cô.

“Đừng chạm vào tôi.” Cô hất mạnh tay anh ra. “Tôi thấy ghê tởm.”

“Phương Tĩnh, cho anh một cơ hội, anh sẽ sửa đổi.”

“Sửa? Anh sửa thế nào?” Phương Tĩnh cười lạnh. “Đào mẹ từ dưới mộ lên để bà xem bộ dạng lãng tử quay đầu của anh à? Triệu Minh Hiên, có những lỗi lầm đã phạm phải thì không bao giờ có cơ hội chuộc lỗi.”

“Vậy em muốn thế nào?”

“Ly hôn.” – Phương Tĩnh bình tĩnh thốt ra hai chữ này. “Lo xong hậu sự cho mẹ, chúng ta ly hôn.”

**Phần 08**

Triệu Minh Hiên không ngờ Phương Tĩnh lại tuyệt tình đến thế.

“Phương Tĩnh, chúng ta kết hôn 12 năm rồi, em thực sự định vì chuyện này mà ly hôn với anh sao?”

“Không phải vì chuyện này.” Cô nhìn thẳng vào anh. “Là vì tôi đã nhìn thấu con người anh. 12 năm qua, tôi cứ tưởng anh chỉ mải mê công việc nên bỏ bê gia đình. Nhưng giờ tôi hiểu rồi, không phải anh bỏ bê, mà là anh vốn dĩ không quan tâm.”

“Anh có quan tâm, anh chỉ là…”

“Chỉ là cái gì? Chỉ là dành sự quan tâm đó cho người đàn bà khác?” Phương Tĩnh cắt ngang lời anh. “Triệu Minh Hiên, lúc mẹ anh nguy kịch, tôi gọi điện cho anh, nhân tình của anh là người bắt máy. Anh có biết giây phút đó tôi nhục nhã thế nào không? Tôi phải nói với một kẻ thứ ba, nhờ cô ta chuyển lời rằng mẹ anh sắp chết.”

Triệu Minh Hiên cứng họng không nói được lời nào.

“Tôi nhịn anh nhiều năm qua, nhịn sự lạnh nhạt, ích kỷ, nhịn sự phản bội của anh. Tôi từng nghĩ chỉ cần tôi đủ tốt, sẽ có ngày anh hồi tâm chuyển ý. Nhưng giờ tôi hiểu, có những người sẽ không bao giờ thay đổi.”