Chương 5

“Mẹ! Mẹ mở cửa đi! Mẹ!”

Cô điên cuồng đập cửa, nhưng bên trong căn phòng không có bất kỳ tiếng đáp lại nào.

Nỗi sợ hãi bóp nghẹt cổ họng, khiến ngay cả việc hít thở cũng trở nên khó khăn.

Người hàng xóm đối diện ló đầu ra ngoài.

“Tiểu An à? Sáng nay mẹ cháu có để lại một lá thư, dặn nếu cháu quay về thì đưa cho cháu.”

Trên tờ giấy chỉ có một câu ngắn ngủi:

“An An, hãy bước về phía trước, đừng ngoảnh đầu lại.”

Đầu óc Niệm An lập tức vang lên một tiếng nổ.

Cô liên tục gọi vào số điện thoại của tôi, nhưng đáp lại vẫn luôn là thông báo không thể kết nối.

Lục Xuyên nhanh chóng chạy đến, dùng vai húc tung cánh cửa.

Cảnh tượng trước mắt khiến tất cả mọi người đều chết lặng.

Chiếc xe lăn cô độc nằm bên cửa sổ, tôi ngã trên sàn nhà, bên cạnh là mấy lọ thuốc rỗng lăn lóc.

Ánh hoàng hôn cuối cùng chiếu vào, nhuộm mái tóc bạc của tôi thành một màu vàng úa.

Đèn phòng cấp cứu sáng suốt cả đêm.

Niệm An co ro trên chiếc ghế ngoài hành lang, ánh mắt luôn nhìn chằm chằm vào đôi bàn tay mình.

Năm mười tám tuổi, vì muốn kiếm tiền chữa trị cho tôi, cô đã giấu tôi đến nhà hàng rửa bát.

Nước mùa đông lạnh như băng, mu bàn tay và kẽ ngón tay nứt nẻ thành từng đường.

Sau khi về nhà, tôi nâng niu đôi tay con, bật khóc rất nhiều.

Tôi lấy khăn ấm, từng chút một ủ ấm cho con.

“An An, là mẹ liên lụy đến con rồi…”

“Không đau đâu mẹ, thật sự không đau chút nào.”

Thực ra, cô đau đến mức cả đêm không ngủ được, nhưng vẫn nói dối tôi.

Giờ đây, cô chỉ có thể tự hỏi trong lòng:

… Mẹ ơi, bây giờ mẹ có đau không?

Không biết đã qua bao lâu, cuối cùng đèn phòng phẫu thuật cũng tắt.

Bác sĩ đẩy cửa bước ra.

“Đã cứu được người, nhưng thuốc ngủ gây tổn thương rất lớn đến các cơ quan nội tạng. Sức khỏe của bà ấy vốn đã yếu… Người nhà cần chuẩn bị tâm lý.”

Niệm An điên cuồng lao vào phòng bệnh.

Tôi nhắm mắt nằm trên giường, sắc mặt trắng bệch không còn chút huyết sắc.

“Mẹ…”

Cô quỳ xuống bên giường, siết chặt bàn tay gầy guộc của tôi.

“Con về rồi, con sẽ không đi nữa.”

9.

Cơn hôn mê ấy giống như một giấc mộng dài, dù thế nào cũng không thể tỉnh lại.

Khi mở mắt ra, nhìn thấy người bên giường là Niệm An, trong lòng tôi chỉ còn lại tuyệt vọng.

“Tại sao con lại quay về…”

“Con đã biết hết sự thật rồi.”

Niệm An áp mặt lên mu bàn tay tôi, nước mắt nhanh chóng thấm ướt ga giường.

“Những chuyện mẹ làm, chẳng qua chỉ là muốn ép con yên tâm rời đi.”

Tôi nhắm mắt lại, lồng ngực từng cơn đau thắt.

Con ôm chặt lấy tay tôi.

“Con không đi nữa đâu mẹ, con sẽ không đi đâu cả.”

Từ đó về sau, ngày nào con cũng túc trực trong bệnh viện.

Con nghỉ việc, trả vé máy bay, từ việc cho tôi uống thuốc, trở mình đến lau rửa cơ thể, tất cả đều tự tay con làm.

Tôi chỉ có thể tiếp tục mắng con, cố tìm cách đẩy con ra xa thêm một lần nữa.

“Cút ra ngoài, tôi không muốn nhìn thấy con nữa!”

“Con ở lại đây, chẳng phải chỉ muốn nhìn xem một kẻ tàn phế như tôi cuối cùng sẽ chết thế nào sao?”

“Tôi hận con. Nếu không có con, tôi đâu đến nông nỗi này!”

Con cứ như không nghe thấy gì, vẫn bình thản lau người cho tôi như thường lệ.

Đợi cháo nguội đến nhiệt độ vừa phải, con lại từng thìa từng thìa đút vào miệng tôi.

“Mẹ, mẹ muốn mắng thì cứ mắng đi.”

Đôi mắt con sưng húp, nhưng khóe môi vẫn giữ nụ cười.

“Trước đây mẹ vẫn thường nói, đánh là thương, mắng là yêu mà.”

Tôi quay mặt về phía bức tường, không chịu nhìn con thêm nữa.

Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ, An An của tôi đã nhìn thấu màn kịch này rồi.

Cách làm trước đây không còn tác dụng nữa, tôi buộc phải tìm một con đường khác.

Sau khi xuất viện, chúng tôi chuyển đến một căn hộ có thang máy.

Chiếc xe lăn điện giúp tôi lần đầu tiên có thể tự mình ra vào nhà.

Tôi tìm kiếm trên mạng rất lâu, cuối cùng đăng một bài viết lên diễn đàn dành cho người cao tuổi.

“Phụ nữ khuyết tật năm mươi tuổi, sống một mình, mong tìm bạn đồng trang lứa để cùng bầu bạn, chăm sóc lẫn nhau.”