Chương 1

Trong một lần làm nhiệm vụ giải cứu, vì muốn bảo vệ một đứa trẻ, tôi bị tên tội phạm đánh đến mức tàn phế suốt đời.

Sau đó, chẳng có ai chịu nhận nuôi đứa bé ấy, tôi bèn đưa con về bên mình, nhận làm con gái.

Suốt mười bảy năm sau đó, con luôn ở bên cạnh tôi.

Đến khi con trưởng thành, sức khỏe của tôi cũng ngày một suy kiệt.

Con và người mình yêu sắp bước vào hôn nhân, nhưng bố mẹ nhà trai lại không chịu chấp nhận con vì sự tồn tại của tôi.

Đúng lúc ấy, bố mẹ ruột thất lạc nhiều năm của con tìm đến.

Họ đều là giảng viên đại học, mong muốn đưa con gái ra nước ngoài định cư.

“Bây giờ bà ấy đến chuyện đại tiểu tiện cũng không tự chủ được, con thật sự muốn để bà ấy trói buộc cả đời mình sao? Đi theo bố mẹ đi.”

Con gái vừa khóc vừa lắc đầu: “… Con không thể đi, mẹ con không thể sống thiếu con.”

Nhưng hôm ấy, cơ thể tôi lại một lần nữa mất kiểm soát. Vết ướt men theo ống quần chảy xuống, mùi khó chịu nhanh chóng lan khắp căn phòng.

Con đứng bất động. Lần đầu tiên, tôi nhìn thấy sự tuyệt vọng trong mắt con:

“Năm đó… thà mẹ đưa con vào cô nhi viện còn hơn.”

Tôi run rẩy đưa tay vào ngăn kéo, lấy ra một chú cá nhỏ bằng len đã đan sẵn từ trước.

Hồi bé, con thường ngẩn ngơ nhìn biển cả trong những trang truyện cổ tích, luôn miệng nói rằng sau này nhất định phải đến tận nơi ngắm nhìn.

“An An, đừng giận mẹ nữa mà…”

Đôi tay con vẫn buông thõng bên người.

“Mẹ, con lớn rồi.”

Mãi đến giây phút này, tôi mới chịu thừa nhận rằng con đã không còn là cô bé năm nào nữa.

Một chú cá bằng len nhỏ bé chẳng thể nào chứa đựng nổi những tưởng tượng của con về biển cả.

Con nên được tận mắt ngắm nhìn đại dương thật sự.

1.

Năm ấy, trong một lần làm nhiệm vụ giải cứu, vì muốn bảo vệ đứa trẻ, tôi bị tên tội phạm đánh đến mức tàn phế suốt đời.

Sau vụ việc, chẳng có ai chịu nhận nuôi đứa bé ấy, thế là tôi đưa con về nhà chăm sóc.

Con đã gọi tôi là mẹ suốt mười bảy năm.

Giờ đây, con đã có thể tự mình gánh vác mọi chuyện, còn tôi lại chẳng thể tự lo nổi những sinh hoạt cơ bản nhất.

Con muốn kết hôn với người mình yêu, nhưng bố mẹ đối phương vừa nhìn thấy tình trạng của tôi đã lập tức phản đối.

Trớ trêu thay, đúng lúc ấy, bố mẹ ruột của con cuối cùng cũng lần theo manh mối tìm đến.

Cả hai đều là giáo sư đại học, dự định đón con gái ra nước ngoài sinh sống.

“Bây giờ bà ấy đến chuyện đại tiểu tiện cũng không thể tự chủ, con còn muốn để bà ấy trói buộc cả đời mình sao? Đi theo bố mẹ đi.”

Con gái tôi nước mắt lưng tròng, kiên quyết lắc đầu: “… Con không thể đi, mẹ con không thể sống thiếu con.”

Hôm ấy, cơ thể tôi lại một lần nữa mất kiểm soát. Chẳng mấy chốc, ống quần đã ướt đẫm, mùi khó chịu cũng bắt đầu lan ra khắp phòng.

Con ngây người nhìn tôi, sự mệt mỏi bị dồn nén suốt bao năm cuối cùng cũng hóa thành nỗi tuyệt vọng:

“Ngày đó… thà mẹ đưa con vào cô nhi viện còn hơn.”

Tôi mở ngăn kéo, đôi tay run rẩy nâng niu một chú cá nhỏ bằng len đã đan sẵn từ trước.

Hồi còn bé, con thường xuyên lật xem cuốn truyện cổ tích ấy. Điều con mong mỏi nhất chính là một ngày nào đó được tận mắt nhìn thấy biển cả.

“An An, đừng trách mẹ nữa…”

Thế nhưng con vẫn không đưa tay ra nhận.

“Mẹ, con đâu còn là trẻ con nữa.”

Đến lúc ấy, tôi mới nhận ra con gái mình đã trưởng thành từ lâu.

Chú cá nhỏ từng thay con gửi gắm những ước mơ thuở bé, giờ cũng đã đến lúc được để lại phía sau.

Con nên đi ngắm nhìn đại dương thật sự.

2.

Một lúc lâu sau, cuối cùng con vẫn đưa tay nhận lấy chú cá bằng len.

“Mẹ, con xin lỗi, vừa rồi trong lòng con rối quá.”

“Mẹ muốn ăn gì không? Để con nấu cho mẹ nhé.”

Con chậm rãi hít một hơi thật sâu, cố gượng nở nụ cười với tôi.

“Ăn cơm chiên trứng đi con.”

Nói xong, con buộc tạp dề rồi bước vào bếp.

Tiếng máy hút mùi vang lên, lấp đầy khoảng lặng giữa hai mẹ con.

Con quay lưng về phía tôi, thoăn thoắt đảo cơm, xúc cơm ra đĩa. Từng động tác đều thuần thục đến mức khiến lòng tôi chua xót.

Dầu nóng bắn lên mu bàn tay, con chỉ khẽ rụt tay lại.

Tôi vẫn nhớ ngày đầu tiên con đến ngôi nhà này, con còn thấp đến mức chẳng với tới mặt bếp.

Vậy mà giờ đây, cô bé năm nào đã có thể một mình gánh vác cả gia đình.

Nếu từ nhỏ con được sống bên bố mẹ ruột, có lẽ cuộc đời con đã hoàn toàn khác.

Bố mẹ con đều là những giáo sư có danh tiếng, nhà cửa khang trang, điều kiện sống sung túc. Họ hoàn toàn có thể cho con một cuộc sống tốt đẹp hơn.

Con sẽ không phải vì không đủ tiền đóng học phí mà từ bỏ ngôi trường đại học danh tiếng mình đã thi đỗ, rồi chuyển sang học trường sư phạm.

Khi cơ hội được tuyển thẳng lên cao học mở ra trước mắt, con cũng chẳng cần phải từ bỏ chỉ vì muốn đi làm kiếm tiền chữa bệnh cho tôi.

Người làm lỡ dở tương lai của con chính là tôi.

Tôi chưa bao giờ là một người mẹ đủ tốt.

Khi cơm được dọn lên bàn, con ngồi xuống đối diện tôi, vẻ mặt vẫn nặng trĩu tâm sự.

Tôi nhìn con hồi lâu, cuối cùng cũng lên tiếng:

“Bên Thổ Nhĩ Kỳ có tốt không con?”

“Nếu thật sự sang đó sống, con có quen được không?”

Con lập tức nhận ra ý thăm dò trong lời tôi.

“Mẹ, mẹ đừng hỏi vòng vo nữa. Con đã từ chối họ rồi.”

Tôi cố nén cảm giác nghẹn ngào nơi lồng ngực.

“… Sao con lại từ chối? Đi theo họ, con cũng sẽ có cuộc sống tốt hơn mà.”

Khóe môi con thoáng hiện một nụ cười chua chát.

“Con đi rồi thì ai chăm sóc mẹ?”

“Chẳng phải dì Tống có mở một viện dưỡng lão sao…”

Con lại lắc đầu.

“Mẹ thật sự nghĩ mình có thể chịu nổi cuộc sống trong viện dưỡng lão à?”

“Mẹ thường xuyên bị co giật, lại còn không kiểm soát được chuyện vệ sinh. Liệu những người hộ lý ở đó có thể túc trực chăm sóc mẹ như con không?”

Tôi hé môi, định nói gì đó:

“Vậy còn con…”

“Thôi mẹ, đừng nói chuyện này nữa. Mẹ mau ăn cơm đi. Lát nữa con còn phải đi làm thêm. Tiền xoa bóp, tiền điện trị liệu đều phải trả, mà chiếc xe lăn của mẹ cũng đến lúc thay rồi.”

Rõ ràng sự mệt mỏi đã hiện rõ trên gương mặt, vậy mà con vẫn chẳng nỡ buông một lời than vãn.

Quần áo trên người con đã bạc màu vì giặt quá nhiều lần, ngay cả cổ tay áo cũng sờn cả mép.

Để chăm sóc tôi, đã mấy năm rồi con chẳng mua nổi cho mình một bộ quần áo mới tử tế.

Một cô gái hai mươi lăm tuổi, đáng lẽ phải được ăn diện xinh đẹp, được bước ra ngoài khám phá thế giới rộng lớn.

Thế nhưng cuộc sống của con lại chỉ quanh quẩn với việc kiếm tiền, chăm sóc tôi và những chuyến đi về giữa nhà với bệnh viện.