Chương 8

Thảo nào nhà lại bán gấp thế, giá ép thấp thế. Đâu phải để dưỡng già, là để gom tiền cưới vợ cho thằng út.

Tôi đứng đực ra ở quầy thực phẩm tươi sống, tay nắm chặt mớ rau cải, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Ba năm hôn nhân, ngày nào đi làm về tôi cũng lao vào bếp núc, dọn dẹp, hầu chuyện ăn uống bố mẹ anh ta, đỡ rượu cho anh ta, thắp đèn chờ anh ta tăng ca về… Kết quả ngôi nhà của tôi, lại biến thành những viên gạch lát đường cho cả nhà bọn họ lót sẵn cho đứa con trai khác.

Về đến nhà, tôi mở danh bạ, tìm số một người rất lâu rồi không liên lạc — Vương Lỗi. Cậu ta là đồng nghiệp cũ của tôi, giờ đang làm cửa hàng trưởng chuỗi môi giới HomeLink.

“Anh Lỗi, tra giúp em chuyện này với.” Tôi nói, “Căn 802 tòa 3 khu XX, dạo này có ai đến xem nhà không? Tình hình khách mua thế nào rồi?”

Vương Lỗi sảng khoái nhận lời, hai tiếng sau gọi lại.

“Lâm Vãn, em đoán trúng phóc.” Giọng cậu ta có phần phức tạp, “Căn này rao bán ba ngày, đã có bốn tốp khách hẹn xem rồi. Chủ nhà là một bà cụ họ Trần, thái độ dứt khoát lắm, bảo là chỉ cần tiền tươi trả thẳng, trong một tuần phải sang tên xong xuôi. Anh hỏi nguyên do, bà ấy bảo con trai út sắp lấy vợ, nhà gái giục ghê lắm.”

Tôi nắm điện thoại, đứng cạnh cửa sổ, nhìn xuống dưới sân có cặp vợ chồng già đang dắt tay nhau đi dạo.

“Bà ấy có nhắc gì đến… chủ nhà cũ là ai không?”

“Có nhắc.” Vương Lỗi ngập ngừng, “Bà ấy bảo ‘Đó là nhà của con trai lớn nhà tôi, giờ thuộc về tôi rồi, tôi thích xử lý thế nào thì xử lý’.”

Tôi bật cười, tiếng cười nghe khô khốc trong cuống họng.

Hóa ra trong mắt bọn họ, tôi trước nay chưa từng là người một nhà. Tôi chỉ là một người ngoài ở trọ tạm thời, xài xong thì có thể quét ra khỏi cửa bất cứ lúc nào.

Hôm sau, tôi xin nghỉ nửa ngày, đến văn phòng công chứng gần Cục Dân chính.

Tôi không đi làm thủ tục ly hôn — chúng tôi chưa đi đến bước đó. Tôi đến để trích lục giấy tờ: Sao kê chuyển khoản của bố tôi cho chủ đầu tư mua nhà năm đó, cùng sao kê ngân hàng của khoản vay chung giữa tôi và Trần Chí Viễn. Tôi in hết ra, đóng ghim từng trang một, nhét vào túi hồ sơ.

Buổi chiều quay lại công ty, trưởng phòng gọi tôi vào văn phòng.

“Lâm Vãn, tổng bộ bên kia đang có một dự án mới, cần một quản lý dự án có khả năng gánh vác.” Sếp nói, “Mấy phương án em làm trước đây anh xem rồi, tư duy mạch lạc, năng lực thực thi tốt. Có muốn thử sức không?”

Tôi gật đầu: “Em sẵn sàng ạ.”

“Lương tăng 30%, nhưng áp lực sẽ rất lớn.”

“Em không sợ áp lực.” Tôi đáp.

Bước ra khỏi phòng làm việc, tôi tựa lưng vào tường hành lang, hít một hơi dài. Cái hơi này, tôi nghẹn quá lâu rồi.

Tối về nhà, mẹ tôi đang ninh canh trong bếp. Tôi đi tới, đứng ngoài cửa nhìn bà thái gừng.

“Mẹ.” Tôi cất tiếng gọi.

Bà quay đầu lại: “Sao thế con?”

“Nếu… con muốn tự mua nhà, mẹ thấy thế nào?”

Tay bà khựng lại, mũi dao dừng trên thớt. Vài giây sau, bà xoay người, lau tay, nghiêm túc nhìn tôi: “Viết tên một mình con thôi.”

Mắt tôi nóng rực, gật đầu.

Đêm hôm đó, tôi nằm trên giường trằn trọc mãi không ngủ được. Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn từ Trần Chí Viễn: “Vãn Vãn, mẹ bảo chuyện nhà cửa có hiểu lầm, mẹ không định bán đâu, chỉ là treo lên xem giá cả thị trường thế nào thôi.”

Tôi chằm chằm nhìn dòng chữ đó tròn 5 phút.

Rồi tôi mở thư viện ảnh, bấm vào bức ảnh chụp màn hình — Thông tin đăng bán rõ mồn một, người liên hệ: Bà Trần, số đuôi 7890, chính xác là số của mẹ anh ta.

Tôi nhắn lại: “Vậy anh hỏi mẹ anh xem, tại sao lại dặn môi giới là ‘ưu tiên trả thẳng, bắt buộc sang tên trong 1 tuần’?”

Anh ta bặt vô âm tín.

Tôi biết anh ta không dám hỏi. Anh ta sợ hỏi rồi, mẹ anh ta sẽ chửi anh ta “ăn cây táo rào cây sung”. Anh ta càng sợ hỏi rồi, sẽ phát hiện ra bản thân mình trong cuộc hôn nhân này, đến cả một sự tôn trọng cơ bản nhất cũng chưa từng dành cho tôi.

Ngày thứ ba, tôi nhận được tin nhắn từ Vương Lỗi: “Lâm Vãn, căn đó hôm nay đã ký thỏa thuận cọc, khách mua đã xuống cọc 5 vạn rồi. Nghe nói là người ngoại tỉnh, mua cho con cái đi học.”

Tôi nhắn lại một chữ “Cảm ơn”.

Cúp máy, tôi mở trang web tuyển dụng, đọc kỹ lại bản JD (mô tả công việc) dự án mới. Sau đó, tôi cập nhật CV, đổi tình trạng “Đã kết hôn” thành “Ly dị”.

Chưa thực sự ly hôn, nhưng tâm đã ly dị từ lâu rồi.

Buổi tối, mẹ bưng bát chè mộc nhĩ tuyết nhĩ vào, đặt lên bàn học của tôi.

“Đừng thức khuya quá.” Bà dặn.

Tôi ngước nhìn bà, bỗng hỏi: “Mẹ, mẹ thấy con có nhẫn tâm quá không?”

Bà ngồi xuống, vuốt tóc tôi: “Nhẫn tâm? Là con quá ngốc thì có. Ba năm nay, con cống hiến bao nhiêu cho cái nhà đó, bọn họ đều không nhìn thấy. Bây giờ tỉnh ngộ rồi, không gọi là nhẫn tâm, mà là sáng mắt ra.”

Tôi cúi đầu húp chè, nước mắt rơi tỏm vào bát.

Hóa ra, không phải tôi không xứng đáng có một mái ấm.

Mà là bọn họ, không xứng đáng có được tôi.

Ngày thứ tư, Trần Chí Viễn lại đến. Lần này anh ta không đứng dưới lầu nữa mà bấm chuông cửa.

Mẹ tôi ra mở, mặt lạnh như băng: “Cậu lại đến làm gì?”

Anh ta bảo muốn gặp tôi.

Mẹ không cản, nhưng bà đứng án ngữ ngay giữa phòng khách, không nhúc nhích.

Tôi bước ra, mặc bộ đồ mặc ở nhà, tóc buộc túm tùy tiện, mặt mộc không trang điểm.

Anh ta tiều tụy đi nhiều, râu không cạo, mắt hằn vằn tia máu.

“Vãn Vãn…” Giọng anh ta khản đặc, “Mẹ anh đồng ý trả lại nhà rồi, thật đấy. Mẹ bảo hôm đó chỉ là nói lẫy, đăng bán dọa em thôi.”

Tôi bình thản nhìn anh ta.

“Anh biết em trai anh sắp cưới vợ chưa?” Tôi hỏi.

Anh ta sững lại.

“Anh có biết tiền bán nhà của mẹ anh là để gom đóng cọc cho em trai anh không?”

Môi anh ta mấp máy, không nói nên lời.

“Trần Chí Viễn.” Lần đầu tiên tôi gọi đủ họ tên anh ta, “Đến giờ anh vẫn chưa hiểu sao? Trong mắt mẹ anh, anh và tôi cộng lại cũng không quan trọng bằng em trai anh. Còn anh, đến điều này cũng không nhìn thấu được.”

Anh ta cúi gằm mặt, hai vai run rẩy.

“Anh về đi.” Tôi bảo, “Đừng tìm em nữa. Bao giờ anh nghĩ thông suốt, giữa mẹ và vợ anh rốt cuộc chọn ai — nhưng mà, muộn rồi. Em không đợi nữa.”

Anh ta đứng yên ở cửa, hồi lâu không nhúc nhích.

Cuối cùng, anh ta quay bước đi.

Tiếng đóng cửa rất nhẹ.

Nhưng tôi biết, có những thứ đã triệt để vỡ vụn.

Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ. Mơ thấy mình đứng trên ban công một ngôi nhà mới, nắng vàng ươm, gió thổi tới mang theo hương vị của tự do.

Khi tỉnh dậy, trời vừa hửng sáng.

Tôi bật máy tính, tìm kiếm thông tin mở bán dự án nhà mới quanh thành phố.

Lần này, tôi sẽ mua một ngôi nhà chỉ thuộc về riêng mình.

Viết tên một mình tôi.

***

Trần Chí Viễn lại đến.

Lần này anh ta không gọi điện, cứ thế đứng lỳ dưới lầu nhà mẹ tôi.

Tôi nhìn xuống từ ban công, anh ta đang mặc chiếc áo khoác màu xám tôi mua cho năm ngoái, cổ tay áo sờn cả lông. Tóc bù xù, râu ria lởm chởm, hốc mắt trũng sâu, y như người vừa thức trắng mấy đêm liền.

Mẹ tôi đang thái rau trong bếp, không thèm ngẩng đầu lên: “Đừng có xuống.”

Tôi không ừ hử, chỉ lặng lẽ quan sát anh ta.

Anh ta ngước lên, thấy tôi bèn lập tức vẫy tay gọi vống lên, giọng khản đặc: “Vãn Vãn! Em xuống một lát đi, một phút thôi!”

Tôi không nhúc nhích.

Anh ta quýnh lên, nhào tới mấy bước, suýt vấp ngã ở bậc thềm.

“Anh biết sai rồi! Chuyện căn nhà… là anh hồ đồ! Mẹ anh đồng ý đổi lại tên rồi, thật đấy! Em tin anh một lần đi có được không?”

Tôi cười khẩy.