Chương 7

Nhưng bây giờ thì không.

Tôi biết anh ta không thực sự hối lỗi. Anh ta chỉ đang hoảng sợ. Nhà sắp mất, mẹ anh ta định cầm tiền mua nhà cho em trai, lúc đó anh ta mới nhận ra mình đã trắng tay.

“Mẹ anh chịu nghe lời anh chắc?” Tôi cười lạnh, “Đến cuốn sổ đỏ nằm ở đâu anh còn không biết, lại còn mong bà ấy nhả miếng thịt đã ngậm vào miệng ra à?”

Anh ta ngẩng phắt lên: “Anh có thể làm ầm lên! Anh có thể dọn ra ngoài sống! Anh có thể…”

“Anh có thể cái gì?” Tôi ngắt lời, “Anh dám trở mặt với mẹ anh không? Anh dám tuyên bố ‘căn nhà này là của vợ con’ không? Anh dám không?”

Anh ta há hốc miệng, cứng họng.

Anh ta biết bản thân không dám.

Từ bé đến lớn, mọi quyết định của anh ta đều do mẹ sắp đặt. Kết hôn là mẹ gật đầu mới kết hôn, công việc là mẹ nhờ người xin cho, ngay cả lúc chúng tôi cãi nhau, cuối cùng người đi xin lỗi cũng là tôi.

Anh ta căn bản không thể sống thiếu cái nhà đó.

“Chí Viễn,” tôi đứng dậy, đi đến trước mặt anh ta, “Anh không phải là yêu em. Anh chỉ quen có em ở bên. Quen có người nấu cơm, giặt giũ, dọn dẹp đống rắc rối cho anh. Giờ không có ai hầu hạ anh nữa, anh mới hoảng.”

Môi anh ta run run, muốn biện minh nhưng không tìm được từ nào.

Mẹ tôi đứng bên cạnh, im lặng, nhưng ánh mắt bà đầy sự xót xa — không phải xót cho anh ta, mà là xót cho tôi.

“Anh về đi.” Tôi nói, “Đừng quỳ nữa. Em không ăn trò này đâu.”

Anh ta không chịu đi, cứ quỳ đó đến tận trưa.

Mẹ tôi nhìn không nổi nữa, kéo mạnh anh ta dậy, nhét cho anh ta cái khăn khô, rót thêm một cốc nước nóng.

Anh ta hai tay bưng cốc nước, vẫn còn run lẩy bẩy.

“Vãn Vãn…” Giọng anh ta nghẹn ngào, “Anh thật sự không muốn ly hôn. Chúng ta còn cơ hội nào không?”

Tôi nhìn anh ta, chợt nhớ tới ngày cưới.

Anh ta mặc bộ đồ vest, cười tít cả mắt, bảo: “Sau này anh sẽ bảo vệ em.”

Vậy mà bây giờ, đến cái tên của tôi anh ta còn chẳng dám gọi lớn tiếng.

“Có cơ hội.” Tôi nói.

Mắt anh ta sáng rực lên.

“Đổi lại tên trên sổ đỏ căn nhà, rồi chỉ đứng tên một mình em.” Tôi ghim chặt mắt vào anh ta, “Mẹ anh đồng ý, thì em sẽ suy nghĩ.”

Sắc mặt anh ta ngay lập tức xám xịt.

Anh ta biết điều đó là không thể.

Em trai anh ta đang chờ tiền cưới vợ, mẹ anh ta làm sao có thể nhả nhà ra?

Anh ta từ từ đặt cốc nước xuống, đứng dậy, trên áo vẫn rỉ nước.

“Anh… anh sẽ nghĩ cách.” Anh ta khẽ nói.

Tôi không phản ứng lại.

Anh ta quay lưng đi, lưng còng xuống, như thể già đi mất chục tuổi.

Cửa đóng lại, mẹ tôi hỏi: “Con thực sự định tái hôn à?”

“Không.” Tôi đáp, “Con chỉ muốn cho anh ta nhìn rõ thực tế.”

Mẹ tôi gật đầu, không hỏi gì thêm.

Buổi chiều, tôi nhận được một tin nhắn, là Trần Chí Viễn gửi: “Vãn Vãn, cho anh chút thời gian, anh sẽ giải quyết.”

Tôi không nhắn lại.

Buổi tối, tôi lại mở cái app môi giới đó ra xem.

Căn nhà vẫn đang treo biển, giá không đổi, nhưng số lượt xem nhà đã tăng thêm ba.

Mẹ anh ta ra tay rất nhanh, nhưng cậu con trai thì lại quá chậm chạp.

Khoảnh khắc anh ta quỳ xuống, tôi đã biết — trận chiến này, tôi đã thắng một nửa.

Anh ta tưởng rằng cứ quỳ xuống là có thể đổi lấy tất cả.

Nhưng có những thứ, quỳ rạp xuống cũng chẳng nhặt lại được nữa.

Chẳng hạn như niềm tin.

Chẳng hạn như lòng tự trọng.

Và cả cái bản thân từng tin tưởng anh ta sẽ che chở cho mình.

Tôi tắt điện thoại, mở máy tính, bắt đầu rải CV xin việc.

Thành phố này rộng lớn lắm, tôi không muốn bị mắc kẹt trên bàn cờ của anh ta và mẹ anh ta nữa.

Tôi muốn đi con đường của riêng mình.

Dù chỉ có một mình.

Sáng hôm sau, tôi ra khỏi nhà đi làm.

Khoảng sân dưới nhà trống không, không có Trần Chí Viễn.

Tôi tưởng anh ta đã bỏ cuộc.

Nhưng đến trưa, đồng nghiệp báo với tôi rằng anh ta đứng dưới sảnh công ty cả buổi sáng, dầm mưa, ai khuyên cũng không đi.

Tôi không xuống.

Đến 3 giờ chiều, bảo vệ gọi điện báo anh ta ngất xỉu rồi, đã được đưa vào bệnh viện.

Tôi lưỡng lự một chút, cuối cùng vẫn xin nghỉ.

Tới bệnh viện, anh ta đang nằm trên giường phòng cấp cứu, đang truyền nước biển, mặt trắng bệch.

Nhìn thấy tôi, anh ta ráng sức vùng dậy.

“Đừng nhúc nhích.” Tôi cất lời.

Anh ta nắm lấy tay tôi, lạnh ngắt: “Vãn Vãn… có phải… anh mất em thật rồi không?”

Tôi không rút tay lại, nhưng cũng chẳng trả lời.

Bác sĩ bảo anh ta bị hạ đường huyết cộng thêm dầm mưa nên sốt, cần nhập viện theo dõi.

Tôi làm thủ tục giúp anh ta, đóng tiền tạm ứng.

Trước lúc đi, anh ta níu lấy tay áo tôi: “Em sẽ đến thăm anh chứ?”

Tôi liếc nhìn anh ta một cái, rồi nhè nhẹ gạt tay anh ta ra.

“Chí Viễn,” tôi cất tiếng, “Anh nên học cách tự chăm lo cho bản thân mình rồi đấy.”

Bước ra khỏi cổng bệnh viện, ánh mặt trời chói rọi.

Tôi hít sâu một hơi, cảm giác tảng đá đè nặng ngực suốt ba năm qua, cuối cùng cũng nới lỏng ra được một chút.

Hình ảnh anh ta quỳ xuống, tôi sẽ khắc ghi.

Nhưng không phải để tha thứ.

Mà là để nhắc nhở bản thân — đừng bao giờ vì một gã đàn ông đến bản thân mình còn không bảo vệ nổi, mà làm uất ức chính mình.

***

Tôi dọn về nhà đẻ được gần nửa tháng rồi.

Mỗi ngày 6 rưỡi sáng thức dậy, đánh răng rửa mặt, pha cà phê, rồi kiểm tra hòm thư xem CV mới nộp đã có phản hồi chưa. Mẹ tôi không bao giờ hỏi tối hôm đó rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, cũng chẳng màng nhắc tới Trần Chí Viễn. Trên bàn ăn, bà chỉ thi thoảng buông một câu: “Vãn Vãn, con gầy đi rồi đấy”, sau đó lặng lẽ gắp cho tôi một miếng sườn.

Bố tôi thì ngược lại, không nhịn nổi. Có hôm đang ăn tối, ông bỗng đặt đũa xuống, hạ giọng: “Thằng oắt đó mà còn dám bén mảng tới, bố gọi báo cảnh sát ngay.”

Tôi không đáp lời.

Thực ra trong lòng tôi hiểu rõ, Trần Chí Viễn không phải người xấu. Anh ta chỉ quá nhu nhược, nhu nhược như cục bông tẩm nước, bóp một cái là bẹp dúm. Mẹ anh ta nói gì, anh ta tin nấy. Anh ta lấy cớ “mẹ có tuổi, muốn có cái bảo đảm”, nói ra trơn tru hùng hồn, cứ làm như căn nhà đó chưa từng là nơi chúng tôi cùng gom góp trả nợ, cùng làm nội thất, cùng chung sống vậy.

Nực cười thay, tiền trả trước mua nhà năm xưa là do bố tôi rút ra. 30 vạn, không thiếu một đồng, toàn bộ là tiền tiết kiệm định dùng lo hậu sự của ông. Mẹ cản không nổi, bố tôi bảo: “Con gái đi lấy chồng, không thể để người ta coi nhẹ.”

Kết quả thì sao?

Người ta quay lưng một cái đã sang tên sổ đỏ, một tiếng chào hỏi cũng chẳng có.

Tôi ngồi ngoài ban công lướt điện thoại, ngón tay vô thức lướt ứng dụng môi giới nhà đất. Từ hôm chụp màn hình lại, tôi vẫn chưa xóa bức ảnh đó. Mở trang đó lên, tên chung cư, số tòa, sơ đồ phòng quen thuộc — chính là nơi chúng tôi đã ở suốt ba năm. Giá treo 2,85 triệu tệ, thấp hơn giá thị trường tròn 100 nghìn tệ. Dòng ghi chú viết rành rành hai chữ: Bán gấp.

Ai gấp? Mẹ chồng tôi gấp.

Nhưng tôi mãi không hiểu, bà ta gấp để làm gì. Lương Trần Chí Viễn tuy không cao nhưng cũng ổn định. Nhà anh ta đang ở, lại chẳng nợ nần ai, hà cớ gì cứ nằng nặc đòi bán?

Cho đến thứ Sáu tuần trước, lúc đi siêu thị, tôi tình cờ gặp lại Lý Đình, bạn cùng cấp 3.

Cô ấy là bạn cùng phòng thời đại học của tôi, giờ đang làm bên tổ chức sự kiện tiệc cưới. Hai đứa xã giao vài câu, cô ấy bỗng hạ thấp giọng hỏi: “Cậu nghe chuyện em trai Trần Chí Viễn sắp cưới vợ chưa?”

Giỏ đồ trên tay tôi suýt rớt xuống đất.

“Tiểu Trần á?” Tôi ngạc nhiên, “Nó vẫn đang ăn bám ở nhà chơi game cơ mà?”

Lý Đình bĩu môi: “Người yêu nó là người tỉnh ngoài, nhà gái thách cưới yêu cầu phải có nhà mới cho đăng ký. Nghe nói dạo này mẹ chồng cậu chạy vạy khắp nơi tìm nguồn nhà, gom không đủ tiền cọc, sốt ruột đến mất ngủ đấy.”

Đầu tôi lùng bùng.

Hóa ra là thế.