Chương 12

❧

Giá bán còn thấp hơn giá chào bán 30.000 tệ.

Thông tin người mua được ẩn danh, chỉ ghi dòng chú thích “Thanh toán một lần toàn bộ”.

Tôi tắt màn hình, lòng bàn tay hơi lành lạnh.

Không phải đau lòng, mà là cái cảm giác mọi thứ cuối cùng đã ngã ngũ.

Căn nhà mà bố tôi đã cắn răng gom góp 30 vạn tiền trả trước, mẹ tôi giấu giếm cho thêm 2 vạn tiền làm nội thất, tôi và Trần Chí Viễn cùng nhau gánh nợ 3 năm, nay đã triệt để bốc hơi.

Giờ nghỉ trưa, Lý Đình ngồi đối diện tôi, ghé sát vào thì thầm: “Nghe bảo người mua là dân tỉnh khác, chả buồn đến xem nhà mấy lần, cứ thế quẹt tiền luôn. Ông môi giới Vương Lỗi bảo, đúng cái hôm tiền vừa về tài khoản, mẹ chồng cậu lập tức chuyển tọt 80 vạn cho thằng con út.”

Tôi và miếng cơm, không ngẩng mặt lên.

80 vạn.

Đủ để thanh toán tiền trả trước cho một căn nhà mới ở vùng ven.

Thì ra bọn họ đã tính toán đâu ra đấy.

Cuối ngày chuẩn bị tan làm, Vương Lỗi gọi điện tới.

Giọng cậu ấy có phần khó xử: “Chị Lâm, em biết chuyện này không được hay ho cho lắm… nhưng người đứng tên ký hợp đồng là chồng chị, quyền sở hữu thuộc về mẹ anh ta, bọn em chỉ làm theo đúng quy trình thôi.”

“Không sao đâu,” tôi nói, “Cảm ơn em đã báo tin.”

Cúp máy, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính, ngẩn ngơ một lúc.

Bỗng nhớ lại cái ngày tân hôn, Trần Chí Viễn ôm vai tôi đứng trước cửa nhà, hùng hồn tuyên bố: “Từ nay đây là tổ ấm của hai vợ chồng mình, không một ai được quyền đụng vào.”

Lúc đó mắt anh ta sáng long lanh, cứ như thể bản thân anh ta cũng tin sái cổ vào những gì mình nói vậy.

Tối về nhà, mẹ tôi đang hầm sườn.

Thấy sắc mặt tôi khác lạ, bà không gặng hỏi, chỉ đẩy bát canh về phía tôi: “Uống miếng nước canh ấm đi con.”

Tôi húp một ngụm, gia vị nêm nếm vừa vặn.

“Mẹ, nhà bán mất rồi.”

Tay bà khựng lại, đôi đũa nhẹ nhàng đặt lên miệng bát.

“Ừ, mẹ biết rồi.”

“Mẹ không giận à?”

“Giận thì giải quyết được việc gì?” Bà nhìn thẳng vào mắt tôi, “Bố con giận đến mức cả đêm qua không ngủ được, nhưng mẹ bảo, Vãn Vãn trong lòng tự có tính toán. Nhà mất rồi, nhưng người vẫn còn, đường vẫn phải bước tiếp.”

Sống mũi tôi cay xè, vội vàng cúi xuống húp canh.

11 giờ đêm, điện thoại đổ chuông.

Là Trần Chí Viễn.

Tôi không bắt máy.

Anh ta gọi 3 lần, lần cuối cùng gửi hẳn một đoạn tin nhắn thoại:

“Vãn Vãn, mẹ anh đem tiền chuyển sạch cho thằng Trần rồi! Anh cản không được… Mẹ mắng căn nhà vốn dĩ là của anh, tao nuôi mày không ba năm, mày còn định chia tiền à? Vãn Vãn, anh có lỗi với em… Anh thật sự không lường trước được mẹ lại làm thế…”

Giọng anh ta run lẩy bẩy, xen lẫn tiếng khóc nấc.

Tôi bấm nghe đi nghe lại hai lần, sau đó xóa đi.

Sáng hôm sau, tôi vừa bước chân vào trạm tàu điện ngầm thì anh ta lại gọi.

Lần này tôi nghe.

“Vãn Vãn!” Anh ta gần như gào lên trong điện thoại, “Mẹ chặn số anh rồi! Anh không về nhà được, thẻ ngân hàng cũng bị phong tỏa! Mẹ tống hết đồ đạc của anh ra hành lang… Bây giờ anh đến nhà nghỉ cũng không có tiền mà trọ nữa…”

Tôi đứng trước cửa rào chắn, dòng người hối hả chen chúc lướt qua.

“Vậy thì sao?” Tôi hỏi.

“Em có thể… cho anh vay một ít tiền không? 5000 thôi, để anh tìm chỗ tá túc tạm…”

Tôi bật cười.

“Trần Chí Viễn, anh còn nhớ trước khi cưới anh nói gì không? Anh vỗ ngực bảo, ‘chuyện bên nhà anh em cứ yên tâm, có anh ở đây, không ai dám bắt nạt em đâu’.”

Đầu dây bên kia im bặt vài giây.

“Bây giờ em mới ngộ ra, anh đến bản thân anh còn chẳng bảo vệ nổi.” Tôi tiếp tục, “Thì lấy tư cách gì bảo vệ em.”

“Vãn Vãn…” Giọng anh ta khản đặc, “Anh cầu xin em, nể tình xưa nghĩa cũ…”

“Tình nghĩa?” Tôi ngắt lời anh ta, “Lúc anh điểm chỉ sang tên nhà cho mẹ anh, anh có màng đến tình nghĩa không? Lúc mẹ anh treo biển bán nhà, anh có nghĩ đó là tổ ấm ba năm của em không? Bây giờ bị đuổi cổ ra đường, anh mới thấy thảm à? Thế anh đã bao giờ nghĩ đến cái cảnh em kéo vali đứng bơ vơ giữa đường lớn, đến một nơi nương tựa cũng không có chưa?”

Anh ta câm lặng.

“Tiền em sẽ không cho vay.” Tôi rành rọt từng chữ, “Nhưng anh có thể đi báo cảnh sát, hoặc khởi kiện mẹ anh. Dù sao thì, số tiền nợ căn nhà đó cũng có một nửa là công sức em nai lưng ra trả.”

“Nhưng… nhưng trên sổ đỏ đâu có tên em…”

“Vậy thì đành chấp nhận xui xẻo thôi.” Tôi bình thản đáp, “Giống như cái cách em đã chấp nhận buông tay vậy.”

Cúp máy, tôi bước vào toa tàu.

Tàu bắt đầu chạy, ánh đèn vút qua cửa sổ như thước phim quay ngược.

Ba ngày sau, tôi đi siêu thị mua rau dưa.

Vừa rẽ qua quầy đông lạnh, suýt đụng trúng một người.

Là Trần Chí Viễn.

Anh ta gầy hóp lại đến biến dạng, tóc tai bù xù, khoác trên người chiếc áo cũ nhăn nhúm. Tay xách túi mì sợi hết date đang hạ giá, kèm theo hai gói dưa cải muối rẻ bèo.

Nhìn thấy tôi, anh ta chết sững.

“Vãn Vãn…” Anh ta mấp máy môi, “Anh… anh không xin được việc. Khách hàng cũ đều bảo anh uy tín có vấn đề, không ai dám hợp tác.”

Tôi không đáp, lùi xe đẩy sang một bên nhường đường.

“Anh biết em hận anh.” Anh ta cúi gầm mặt, “Nhưng anh hối hận thật rồi. Giá như được làm lại từ đầu…”

“Không có chuyện làm lại từ đầu đâu.” Tôi cắt ngang, “Lúc mẹ anh đem tiền đi mua nhà cho em trai anh, bà ấy có nghĩ đến chuyện làm lại từ đầu không?”

Anh ta ngẩng phắt đầu lên: “Thằng út không mua nhà! Con nhỏ kia bỏ trốn rồi, chê nó không có việc làm ổn định. Số tiền kia vẫn trong tay nó, mẹ anh tức quá tăng xông nhập viện rồi…”

Tôi gật đầu.

“Ồ.”

“Vãn Vãn, em có thể… cho anh cơ hội nữa không?” Mắt anh ta đỏ au, “Em nói gì anh cũng nghe, nhà cửa, tiền bạc, mẹ anh… anh từ bỏ hết, chỉ xin em quay về.”

Nhìn anh ta, tôi bỗng cảm thấy xa lạ vô cùng.

Người từng túc trực cả đêm khi tôi ốm đau, giờ đây đứng trước mặt tôi, cầu xin sự thương hại như một kẻ ăn mày.

Nhưng sự thương hại không đổi lấy được lòng tự trọng.

“Trần Chí Viễn,” tôi nói, “Đến giờ anh vẫn không nhận ra. Cái em muốn chưa bao giờ là sự quay đầu của anh, mà là đáng lẽ ngay từ đầu anh đừng có nhẫn tâm đẩy em ra.”

Anh ta há hốc miệng, nhưng không thốt nên lời.

Tôi đẩy xe đi thẳng.

Lúc đi sượt qua, nghe thoang thoảng mùi mồ hôi chua loét quyện lẫn mùi thuốc lá từ người anh ta.

Tôi không thèm ngoảnh đầu lại.

Tối đó, mẹ hỏi tôi có đụng mặt anh ta không.

Tôi bảo có gặp.

Bà buông tiếng thở dài: “Đáng đời nó.”

Tôi không đáp.

Kỳ thực, tâm trí tôi lúc này tĩnh lặng như mặt nước.

Chẳng đắc ý, cũng chẳng thương xót.

Giống hệt như khi nhìn thấy một chiếc lá khô rụng xuống đất, bạn biết quy luật tự nhiên là vậy, chỉ thế mà thôi.

Trước khi ngủ, tôi mở app ngân hàng.