Chương 11

Tôi úp ngược điện thoại xuống bàn, tiếp tục ngồi sửa file PPT. Điều hòa mở lạnh quá, cánh tay tôi nổi hết cả da gà. Nhưng tôi không buồn chỉnh nhiệt độ, cũng chẳng muốn nghe anh ta rên rỉ những câu “anh sai rồi” hay “anh hối hận rồi” nữa.

Sai? Hối hận?

Lúc vác sổ đỏ đi sang tên, sao anh ta không thấy sai? Lúc điểm chỉ ký giấy, sao anh ta không thấy hối hận?

Mẹ tôi nói cấm có sai: Nước mắt của đàn ông toàn là rơi sau khi sự đã rồi. Còn trước đó, bọn họ chỉ chăm chăm dỗ dành cho mẹ mình vui lòng.

Sáng hôm sau, anh ta lại nhắn tin: “Vãn Vãn, anh biết em hận anh. Nhưng chuyện căn nhà, anh thực sự không biết mẹ sẽ đem bán. Anh cứ tưởng bà chỉ cần cái danh đứng tên, để bà an tâm…”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó hồi lâu.

An tâm? Bà ta an tâm rồi, thế còn tôi?

Lúc bố tôi dốc sạch tiền dưỡng già mua nhà, ai cho ông sự an tâm? Lúc tôi trả nợ mua nhà xong mỗi tháng chỉ còn lại 2000 tệ tiêu vặt, ai cho tôi sự an tâm?

Tôi không thèm trả lời.

Giờ nghỉ trưa, Lý Đình ngồi đối diện tôi, ngậm đôi đũa nói: “Nghe đồn Trần Chí Viễn bị mẹ đuổi ra khỏi nhà rồi? Thảm thật đấy.”

“Thảm à?” Tôi và một miếng cơm, “Nếu anh ta thực sự thảm, thì hồi đó đã chẳng tự ý chuyển nhượng căn nhà mà không thèm hỏi tớ một câu.”

Lý Đình thở dài: “Nhưng giờ anh ta đúng là đi vào ngõ cụt rồi. Nghe nói thằng em trai cuỗm được tiền là dẹp luôn đám cưới, mẹ anh ta tức quá phải nhập viện, anh ta giờ kẹt ở giữa, hai bên chẳng ai chứa chấp.”

“Đó là việc nhà anh ta.” Tôi buông đũa xuống, “Chẳng liên quan gì đến tớ nữa.”

Kỳ thực tôi hiểu rõ, giờ anh ta mò đến tìm tôi, chẳng phải vì yêu thương gì tôi, mà vì anh ta hết đường lui rồi. Anh ta đinh ninh rằng tôi mềm lòng, tưởng rằng tôi vẫn như xưa, chỉ cần anh ta cúi đầu là tôi sẽ tha thứ.

Nhưng anh ta quên mất một điều — tôi không còn là con bé ngốc sẵn sàng thức trắng đêm nấu canh giải rượu cho anh ta chỉ vì một câu “vợ vất vả rồi” nữa.

Chiều tan làm, tôi lại nhận được một tràng tin nhắn dài ngoằng của anh ta.

Anh ta bảo mẹ anh ta đồng ý trả lại nhà, chỉ cần tôi chịu tái hôn. Anh ta hứa sẽ làm hợp đồng, thẻ lương sau này giao tôi giữ hết. Anh ta kêu em trai mình còn bồng bột, từ nay anh ta nhất định sẽ đứng ra che chở tôi.

Và câu chốt hạ là: “Vãn Vãn, cho anh một cơ hội nữa đi. Anh thật sự không sống nổi nếu thiếu em.”

Tôi đứng dưới sảnh công ty, gió thổi tung mái tóc. Chân trời xám xịt, có vẻ sắp đổ mưa.

Tôi mở thư viện ảnh, kéo đến bức ảnh chụp màn hình — thông tin rao bán trên app môi giới nhà đất, tiêu đề ghi rõ “Bán gấp! Xả hàng nhà tân hôn giá rẻ!”, người liên hệ: Bà Trần.

Giá bán thấp hơn giá thị trường 10 vạn. Trong phần ghi chú còn chêm thêm: “Sang tên ngay cho khách mua, giấy tờ đầy đủ.”

Lúc tôi chụp lại bức ảnh này, tay không hề run rẩy chút nào.

Thế mà giờ đây, anh ta dám mở miệng bảo “có thể lấy lại nhà”?

Tôi cười nhạt, ngón tay gõ thoăn thoắt mấy dòng chữ:

“Giờ anh mới biết đau à? Lúc đặt bút ký tên, anh có từng mảy may nghĩ đến em không?”

Tin nhắn vừa gửi đi, tôi tắt màn hình, tống điện thoại vào túi xách.

Trời bắt đầu đổ mưa. Tôi không mang ô, nhưng cũng chẳng vội chạy đi trú. Nước mưa tạt vào mặt mát lạnh, ngược lại càng làm tôi tỉnh táo hơn.

Về đến nhà, mẹ tôi đang thu quần áo ngoài ban công. Thấy tôi ướt sũng, bà vội lấy khăn ra lau cho tôi.

“Lại tăng ca à?” Bà hỏi.

“Vâng.” Tôi thay quần áo khô, ngồi đờ đẫn trên sô pha.

Mẹ ngồi sát lại, vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi: “Đừng có mềm lòng. Nếu nó có bản lĩnh thật sự thì phải tự đi đòi lại nhà, chứ không phải quỳ lạy van xin con quay về.”

Tôi gật đầu.

Tôi biết chứ.

Nhưng anh ta làm gì nổi. Anh ta đến việc đối đầu trực diện với mẹ mình còn không dám, chỉ giỏi bày trò đáng thương trước mặt tôi.

Ngày thứ ba, anh ta mò đến dưới lầu nhà tôi.

Tôi không thèm đi xuống. Đứng từ ban công nhìn xuống, anh ta mặc chiếc sơ mi nhăn nhúm, tóc tai bù xù, tay xách túi hoa quả, đứng nghiêm trang như một đứa học sinh tiểu học đang chịu phạt.

Mẹ tôi kéo rèm ra liếc một cái, bảo: “Đi thôi, đừng nhìn nữa. Nó có đứng cả ngày cũng vô ích thôi.”

Tôi quay ngoắt về phòng.

Buổi tối, anh ta lại nhắn tin: “Vãn Vãn, em nói đi, anh phải làm gì thì em mới chịu tha thứ cho anh?”

Tôi chằm chằm nhìn câu hỏi ấy, ngẫm nghĩ một hồi lâu.

Rồi nhắn lại: “Tha thứ cũng được. Sang tên nhà lại như cũ, rồi ghi thêm tên em vào.”

Nhắn xong, tôi quăng luôn điện thoại lên tủ đầu giường, không thèm ngó ngàng nữa.

Tôi thừa biết anh ta không làm được.

Bà mẹ chồng tôi thuộc loại người nào, làm sao có chuyện nhả miếng thịt đã ngậm vào mồm ra được? Chưa kể, số tiền đó đã chuyển thẳng cho thằng út rồi. Dù giờ có đổi ý, cũng đào đâu ra tiền mà chuộc lại nhà.

Quả nhiên, anh ta im bặt.

Tròn ba ngày, không một dòng tin nhắn.

Ngày thứ tư, tôi nhận được điện thoại từ Vương Lỗi — cậu môi giới bất động sản.

“Chị Lâm, có chuyện này em báo cho chị.” Giọng cậu ta ngập ngừng, “Căn nhà đó… đã bán xong rồi.”

Tim tôi lỡ nhịp.

“Khách mua trả đứt một lần, là người ngoại tỉnh, hôm nay vừa làm xong thủ tục sang tên. Mẹ chồng chị… đã nhận được tiền.”

Tôi nắm chặt điện thoại, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

“Cảm ơn em.” Tôi đáp.

Cúp máy, tôi ngồi bất động trên ghế hồi lâu.

Hóa ra, bọn họ đến cả việc diễn kịch cũng chẳng thèm nữa rồi.

Rao bán, rút hồ sơ, rồi lại âm thầm bán tống bán tháo — mọi thủ tục diễn ra cực kỳ nhanh chóng, chỉ sợ tôi kịp phản ứng đâm đơn ra tòa xin áp dụng biện pháp khẩn cấp tạm thời.

Nhưng bọn họ đâu biết, tôi đã ghi lại toàn bộ bằng chứng: nhật ký trò chuyện, sao kê chuyển khoản, kết quả tra cứu sổ đỏ, và cả bức ảnh chụp màn hình rao bán kia.

Không phải tôi chưa từng nghĩ đến việc kiện ra tòa.

Nhưng tôi càng hiểu rõ hơn, cho dù có thắng kiện, căn nhà đó cũng chẳng thể nào lấy lại được. Và tôi, cũng chẳng muốn dây dưa thêm một phút nào với cái nhà đó nữa.

Thứ tôi cần, chưa bao giờ là căn nhà đó.

Thứ tôi cần là, bản thân tôi dư sức tự mua cho mình một căn nhà.

Cuối tuần, tôi đi xem dự án nhà mới.

Đó là một căn hộ nhỏ, hơn 40 mét vuông, tổng giá 80 vạn. Đặt cọc ba mươi phần trăm, vừa khớp với con số trên sổ tiết kiệm của tôi — 38 vạn, cộng thêm tiền vay từ quỹ công ích, mỗi tháng trả 3.500 tệ, tôi gánh vác được.

Nhân viên bán hàng hỏi tôi: “Chị đứng tên một mình ạ?”

Tôi gật đầu: “Đúng, chỉ mình tôi thôi.”

Bước ra khỏi văn phòng bán hàng, ánh nắng chói lọi. Tôi ngẩng đầu nhìn trời, chợt thấy nhẹ nhõm vô cùng.

Tin nhắn của Trần Chí Viễn vẫn nằm im lìm trong điện thoại, tôi không xóa, cũng chẳng trả lời.

Anh ta thừa biết mẹ mình sẽ không bao giờ đồng ý thêm tên tôi vào sổ, nên anh ta đã chọn cách im lặng.

Còn tôi, cũng chẳng định chờ đợi câu trả lời của anh ta nữa.

Có những con đường, đi sai rồi thì đừng quay đầu lại.

Quay đầu, chỉ thấy toàn là đống đổ nát hoang tàn.

Còn tôi, chỉ muốn tiến về phía trước.

***

Hai tuần sau, tôi đang lúi húi làm báo cáo quý ở công ty.

Ngoài cửa sổ mưa rơi rả rích, những vệt nước chảy dài trên kính, giống như ai đó đang khóc thầm không ra tiếng.

Điện thoại rung một cái.

Là tin nhắn của Lý Đình: “Vãn Vãn, căn nhà tân hôn của cậu, bị bán đi rồi.”

Ngón tay tôi khựng lại.

Không nhắn lại, tôi chỉ mở app môi giới bất động sản lên.

Ngay trang chủ, đập vào mắt tôi là sơ đồ căn hộ quen thuộc — phòng khách hướng Nam, ban công nhìn thẳng ra sân thể dục của trường tiểu học. Ngày xưa tôi chấm căn này là vì điểm ấy, tôi từng mơ mộng sau này con cái tan học, chỉ cần đứng ở nhà là có thể nhìn thấy.

Còn giờ đây, trạng thái nhà đã chuyển sang “Giao dịch thành công”.