Chương 2

Nghe tiếng ngoài cửa, tôi lập tức bật dậy khỏi sofa, ngồi thẳng lưng.

Chợt nhớ mình chưa đeo khẩu trang, tôi lại luống cuống kéo cổ áo, muốn che kín mặt trước khi họ vào.

Nhưng cửa đã được đẩy mở.

Ngay sau đó, một tiếng hét chói tai ập tới:

【Á! Có m//a!】

Cậu bé òa khóc, lồng ngực tôi thắt lại, vội đứng lên.

Người phụ nữ bước vào hơi đẫy đà, ăn mặc cũng rất bình thường.

Bà ấy hoảng hốt nhìn tôi rồi ôm đứa trẻ đang khóc vào lòng.

Có lẽ bà ấy cũng bị giật mình, giọng nói run rẩy.

【Xin… xin lỗi cháu, Hứa Đường, cô không biết cháu đã tới rồi.】

【Bố cháu gọi điện cho cô, nói phải đến tối cháu mới tới.】

Nói xong, bà ấy lại vội dỗ đứa trẻ trong lòng.

【Hứa Trì, đừng khóc nữa con. Mẹ đã nói với con những gì, con còn nhớ không?】

【Đây là chị con mà, chẳng phải con vẫn luôn mong chị Hứa Đường tới sao?】

Bà ấy dỗ rất lâu, tiếng khóc của cậu bé mới nhỏ đi đôi chút. Nhưng cậu vừa lén nhìn tôi một cái đã lại ôm chặt cổ mẹ, tiếp tục khóc òa.

Người phụ nữ áy náy nhìn tôi.

【Hứa Đường, cô xin lỗi cháu. Em trai cháu còn nhỏ, chưa hiểu chuyện, cháu đừng để bụng nhé.】

Những tiếng khóc thét như thế, tôi cũng từng nghe rồi. Thật ra bà ấy không cần giải thích.

Sau khi có bạn trai, một lần mẹ đưa con gái ông ta về nhà.

Đúng hôm ấy tôi bị cảm, không đi học.

Cô bé vừa bước vào đã bị con “m//a” trong nhà dọa cho khóc thét.

Mẹ cũng hoảng, lao tới tát tôi một cái rồi tức giận bế cô bé ra ngoài.

Tối trở về, bà đặt ra quy định cho tôi.

Chỉ cần ở nhà, ngoại trừ ăn cơm và đi vệ sinh, tôi đều phải ở trong phòng mình.

Tôi không muốn lại khiến người khác chán ghét. Nghe tiếng khóc của đứa trẻ trước mắt, tôi hỏi người phụ nữ:

【Cháu ở phòng nào ạ?】

Bà ấy nhìn tôi, ánh mắt thoáng dao động rồi mới giơ tay, chỉ vào phòng ngủ cạnh nhà vệ sinh.

Tôi mím môi, kéo vali vào trong, không nói thêm lời nào.

3.

Ba ngày đầu sau khi chuyển đến, tôi chỉ ra khỏi phòng lúc ăn cơm và đi vệ sinh.

Thời gian còn lại, tôi đều đóng cửa đọc sách, làm bài.

Đôi khi nghe tiếng cậu bé vui đùa ngoài kia, cây bút trong tay tôi lại dừng.

Âm thanh ấy luôn kéo tôi về quá khứ, khiến tôi nhớ đến lúc bố chưa ngoại tình, chúng tôi vẫn sống yên ổn dưới cùng một mái nhà.

Mỗi lần đi làm về, bố đều thích cõng tôi trên vai.

Tôi ôm búp bê trong lòng, ngồi trên vai ông reo lên sung sướng, luôn miệng nói mình đang ngồi trên cỗ xe bí ngô.

Trong bếp, mẹ bắt đầu cằn nhằn bố, hỏi sao còn chưa đưa tôi đi rửa tay.

Bà lại bảo tôi suốt ngày nghịch ngợm, chẳng chịu ngoan ngoãn lấy một giây.

Tôi ngồi trên vai bố, cười mãi không thôi.

Có lẽ vì những ngày ấy quá tốt đẹp, tốt đẹp đến mức bây giờ, mỗi lần nhớ lại, khóe mắt tôi đều bất giác ướt đi.

Nước mắt làm nhòe chữ trên vở bài tập, tôi vội kéo tay áo lên lau.

Nhưng tay áo vừa quệt qua, trang giấy lại càng ướt. Nước mắt nhỏ xuống vở từng giọt, những con chữ vừa nãy còn đọc được cũng dần nhòe đi.

Người như tôi, ngay cả nhớ về ngày xưa cũng không xứng.

Tôi cứ ở như vậy thêm hai ngày. Một hôm, đến trưa, khi tôi vẫn đang trong phòng thì bỗng có người gõ cửa.

Ngay lúc nghe tiếng gõ, tôi bất giác run lên, vội ngồi thẳng người, sau đó đứng dậy đi mở cửa.

Bà ấy dắt cậu bé đứng bên ngoài, vẻ mặt có chút lấy lòng.

【Hứa Đường, cô mua cho cháu ít đồ.】

Vừa nói, bà ấy vừa đưa chiếc túi ni lông trong tay tới trước mặt tôi. Tôi cụp mắt nhìn, mới thấy bên trong là băng vệ sinh.

Thấy tôi nhìn chiếc túi, bà ấy vội giải thích:

【Cô thấy cháu dùng giấy vệ sinh trong nhà tắm nên tự ý mua một ít. Hứa Đường, cháu đừng để bụng nhé.】

【Có phải cháu cũng không có tiền tiêu không? Mình kết bạn WeChat nhé, cô chuyển cho cháu ít tiền, được không?】

Tôi nhìn chiếc túi trong tay bà ấy, do dự, nhất thời chưa đưa tay nhận.

Nhưng nghĩ đến cảm giác khó chịu khi dùng giấy vệ sinh, cuối cùng tôi vẫn vươn tay, nhận lấy chiếc túi.

Tôi lại làm theo lời bà ấy, lấy điện thoại ra kết bạn WeChat.

Làm xong, tôi đóng cửa phòng.

Vài phút sau, tiếng gõ cửa lại vang lên.

Bà ấy nói từ bên ngoài:

【Hứa Đường, cô pha cho cháu cốc nước đường đỏ. Mở cửa uống một chút nhé, đau bụng kinh uống vào sẽ dễ chịu hơn.】

【Con gái tầm tuổi cháu, chắc ít nhiều cũng bị đau bụng kinh.】

Tôi đứng sau cửa lắng nghe, bàn tay lại càng siết chặt.

Hai năm trước, khi mới có kinh, chu kỳ của tôi luôn thất thường. Mỗi lần đau bụng, tôi đều đau đến lăn lộn trên giường.

Khi ấy, tôi từng khóc xin mẹ đưa mình đến bệnh viện, nhờ bác sĩ xem tại sao lại đau đến vậy.

Tôi vừa khóc vừa nói với bà rằng bụng thật sự rất đau, rất đau, đau đến mức tôi không chịu nổi nữa.

Bà lại bực bội mắng tôi:

【Có kinh thôi mà, ai chẳng đau? Chỉ có con là yếu đuối như thế.】

【Mẹ bận thế này, lấy đâu ra thời gian đưa con đi bệnh viện? Có rảnh mẹ cũng chẳng muốn đưa con đi.】

【Con bị bỏ//ng thành ra thế này, lần nào đưa con ra ngoài, mẹ cũng bị người ta nhìn chằm chằm như phạm tội. Con không thấy mất mặt, nhưng mẹ thấy.】

【Hơn nữa, hôm nay mẹ đã hẹn đi du lịch với bạn trai rồi, không có thời gian lo mấy chuyện này.】

【Đau quá không chịu nổi thì vào tủ lạnh lấy ít đường đỏ, tự đun nước pha mà uống.】

Nói xong, bà xách túi đi mất.

Đêm ấy, tôi vừa đau bụng vừa sốt cao liên tục, suýt ch//ết trong phòng.

Cuối cùng, tôi phải bò ra ngoài, gõ cửa nhà hàng xóm. Cô hàng xóm đưa tôi đến bệnh viện, tôi mới giữ được mạng.

Có người gọi điện báo mẹ đến bệnh viện. Bà vội tới, thấy tôi nằm trên giường bệnh, phản ứng đầu tiên lại không phải bước đến an ủi, ngay cả một lời vỗ về cũng không có.

Trên mặt bà chỉ toàn giận dữ.

【Hứa Đường, mẹ mới đi được bao lâu mà con đã gây ra ngần ấy chuyện!】

【Đúng là kiếp trước mẹ mắc nợ con, mới phải nuôi một đứa sao chổi như con.】

Nỗi tuyệt vọng khi nằm trên giường bệnh năm ấy lại ùa về, trong lồng ngực tôi bỗng bùng lên một cơn giận.

Tôi giận dữ hét về phía người phụ nữ ngoài cửa:

【Cháu không uống! Cô đi đi!】

Bên ngoài im lặng rất lâu, sau đó mới vang lên tiếng bước chân rời đi.

Đợi đến khi hoàn toàn không còn nghe thấy tiếng chân nữa, tôi mới mặc cho nước mắt chảy qua những vết sẹo đầy mặt.

Tối hôm ấy, tôi không ra ăn cơm.

Người phụ nữ đến trước cửa phòng tôi mấy lần, lần nào tôi cũng tưởng bà ấy sẽ gõ cửa.

Nhưng bà ấy chỉ đứng một lúc rồi lại lặng lẽ rời đi.

Đêm khuya, tôi chợt lướt thấy bài đăng của bà ấy trên WeChat.

【Các chị em ơi, nên trò chuyện với con gái đang tuổi dậy thì thế nào đây? Ai có kinh nghiệm chỉ giúp tôi với.】

Tôi nắm điện thoại, những ngón tay bỗng căng cứng.