Chương 1

Chiếc Váy Hồng Của Hứa Đường

Mẹ tôi không chịu nổi chuyện bố ngoại tình, liền mở bếp gas, định một lần kết thúc tất cả.

Bà sống sót, còn tôi lại bị lửa thiêu hủy khuôn mặt khi lao vào cứu bà.

Bảy năm sau, mẹ quen một người bạn trai vừa giàu có vừa điển trai.

Còn một tuần nữa mới đến đám cưới của họ, mẹ đã bắt đầu thu dọn hành lý cho tôi.

【Có vài lời mẹ phải nói trước, con đừng trách mẹ nhẫn tâm.】

【Con mang khuôn mặt chẳng khác gì qu//ái v//ật thế kia, lỡ dọa con gái người ta sợ thì mẹ biết phải làm sao?】

【Bao năm qua mẹ vẫn nuôi con, món nợ mẹ thiếu con cũng coi như trả hết rồi. Tiếp theo, đến lượt bố con lo cho con.】

Nói xong, bà bỏ tôi cùng đống hành lý ngay ngoài cổng khu chung cư nơi bố sống.

1.

Tôi đứng chờ ngoài cổng khu chung cư, sợ hãi vô cùng, bởi khẩu trang và mũ đều bị bỏ quên trên xe mẹ.

Đến khi nhận ra, tôi định đuổi theo lấy lại mũ và khẩu trang, nhưng mẹ chỉ muốn cắt đuôi tôi, chân càng đạp mạnh ga hơn.

Tôi cuống cuồng đuổi theo xe bà, chạy quá nhanh nên ngã sấp xuống đất, cả người càng thêm nhếch nhác.

Đến khi tôi chống cả tay lẫn chân, lồm cồm bò dậy như một con chó, xe bà đã biến mất từ lâu.

Tôi chỉ dám co ro bên đường, ngồi xổm xuống, vùi chặt đầu giữa hai chân, ngay cả mặt cũng không dám để lộ ra ngoài.

Một lúc sau, một người đàn ông trung niên vội vã chạy tới, thở hổn hển.

Ông dè dặt gọi tên tôi, giọng đầy thăm dò:

【Hứa Đường?】

Tôi vội ngẩng đầu, nhưng trước mắt lại là một người đàn ông trung niên hoàn toàn xa lạ.

Ánh mắt vừa chạm đến khuôn mặt tôi, ông liền sững người, đứng đó một lúc không nói nên lời.

Rất nhanh, ông lại lên tiếng giới thiệu:

【Chào cháu, chú là chú Trần, bạn thân của bố cháu.】

【Hôm nay bố cháu đi công tác xa, thật sự không thể thu xếp thời gian đến đón cháu, nên mới nhờ chú qua đưa cháu về nhà.】

Ban đầu, giọng ông khá sang sảng. Nhưng tôi cứ nhìn ông mãi, chẳng biết có phải vì thế không mà càng nói, giọng ông càng nhỏ dần.

Tôi đã thấy quá nhiều phản ứng như vậy.

Kể từ khi bị bỏ//ng mặt vì cứu mẹ, những chuyện thế này chưa từng ngừng lại.

Ngày đầu tiên trở lại trường sau khi xuất viện, mặt tôi đầy những vết sẹo méo mó, co kéo.

Chưa bước vào lớp, tôi đã nghe thấy cô chủ nhiệm đang dặn dò trước với mọi người.

Cô nói rất hùng hồn, yêu cầu các bạn đừng nhìn tôi bằng ánh mắt khác thường, cũng đừng làm điều gì khiến tôi khó chịu.

Nhưng ngay khi tôi bước qua cửa, lời cô bỗng nghẹn lại.

Giống như người đàn ông trước mắt, cô khựng một lúc, cổ họng nghẹn lại mấy lần đầy gượng gạo rồi mới miễn cưỡng nói tiếp:

【Các… các em, nào, vỗ tay chào… chào mừng bạn Hứa Đường xuất viện.】

Cuối cùng, tiếng vỗ tay vẫn vang lên trong lớp, chỉ là thưa thớt, rời rạc, chẳng thể che lấp những ánh mắt ấy. Mọi người nhìn tôi, trong từng đôi mắt đều là nỗi sợ hãi.

Về sau, trong lớp có người thương hại tôi, cũng có người chỉ bị tôi nhìn một cái đã phát sợ, cảm thấy tôi giống một con qu//ái v//ật.

Nhưng dù là người xót thương tôi hay người vừa thấy tôi đã sợ, đến cuối cùng, chẳng còn ai muốn tiếp xúc với tôi nữa.

Ngay cả người bạn thân nhất trước kia và cô bạn cùng bàn thân thiết nhất cũng dần giữ khoảng cách, không muốn ngồi gần tôi.

Có lần, trong nhà vệ sinh của trường, tôi vô tình nghe thấy họ bàn tán sau lưng mình.

【Haiz, tớ cũng muốn chơi với Hứa Đường như trước, nhưng tớ thật sự không chịu nổi lúc cậu ấy nhìn mình. Buổi tối nhắm mắt lại còn gặp ác mộng nữa.】

Vẻ mặt của người đàn ông trước mắt, tôi đã nhìn quen rồi.

Tôi cúi xuống xách vali, chuẩn bị đi theo ông, bình thản nói:

【Đi thôi ạ.】

Ông ngẩn ra rồi mới vội theo kịp, hỏi ngay:

【Hứa Đường, vali có nặng không cháu? Để chú xách giúp nhé?】

Tôi lắc đầu, lại cúi xuống, dùng cổ áo che mặt.

Thấy vậy, ông vội bước vượt lên, đi phía trước tôi.

Nhìn bóng lưng vội vã ấy, tôi cảm thấy có chút mỉa mai.

Tôi không hiểu sao ông lại ngốc như vậy. Chẳng lẽ ông thật sự nghĩ mình mập hơn một chút là có thể che kín cả người tôi, khiến người đi đường không nhìn thấy tôi sao?

Suốt dọc đường, ánh mắt của người lớn lẫn trẻ con nhìn sang rõ ràng đều giống như đang nhìn một con qu//ái v//ật.

2.

Căn hộ chỉ có hai phòng ngủ và một phòng khách, được dọn dẹp rất sạch sẽ.

Chú Trần dẫn tôi vào trong.

Khắp nhà đều là ảnh gia đình. Trong ảnh có bố tôi, một người phụ nữ xa lạ và một cậu bé.

Chỉ liếc qua mấy tấm ảnh, tôi cũng nhìn ra gia đình họ thân thiết đến mức nào, cuộc sống tốt đẹp ra sao.

Vẻ đầm ấm ấy chẳng khác gì lúc mẹ ngồi ăn ở McDonald’s cùng bạn trai và con gái ông ta.

Chú Trần mời tôi ngồi xuống sofa, tất bật định rót nước cho tôi.

Nhưng ông tìm tới tìm lui khắp nhà, muốn rót cho tôi cốc nước mà mãi chẳng thấy bình đun nước ở đâu.

Thấy ông cuống đến vậy, tôi lên tiếng:

【Cháu không thích ở cùng người lạ lắm. Chú không cần ở đây với cháu đâu, cứ về trước đi ạ.】

Nghe vậy, ông thoáng sững người, nụ cười trên mặt cũng cứng lại, không biết đáp lời thế nào.

Một lát sau, ông mới liên tục gật đầu:

【Được, được, cháu không thích thì chú không ở lại nữa. Chú về trước đây.】

Cửa đóng lại, tiếng bước chân dần xa.

Mãi đến khi ngoài cửa không còn nghe thấy tiếng chân ông, cơ thể nãy giờ căng cứng của tôi mới từ từ thả lỏng.

Tôi muốn báo bình an cho mẹ, bèn lấy điện thoại ra, định nói với bà rằng mình đã đến nơi.

Nhưng vừa mở WeChat, tôi đã thấy bài đăng mới của bà trên trang cá nhân.

【Mỗi ngày chờ con gái tan học.】

Bức ảnh đính kèm chụp cô bé ấy đeo cặp sách, đang bước ra khỏi cổng trường.

Tôi cầm điện thoại, mấy ngón tay bất giác siết chặt, lồng ngực cũng dâng lên từng đợt chua xót, nghẹn đến gần như không thở nổi.

Tôi cố nhịn nỗi chua xót ấy, nhịn hết lần này đến lần khác, mới ép được mình đóng WeChat rồi mở ứng dụng giao hàng.

Tôi muốn mua một chiếc mũ và vài chiếc khẩu trang.

Đến lúc chuẩn bị đặt hàng, tôi mới nhớ ra mẹ chẳng để lại cho tôi đồng nào.

Ba ngày trước, bà đã nói mình bàn bạc xong với bố.

Từ nay, học phí, phụ phí cùng mọi chi tiêu sinh hoạt hằng ngày của tôi đều do ông lo.

Tiền sinh hoạt tháng này, bà cũng sẽ không đưa nữa.

Hốc mắt cay xè, căng tức, tôi nằm xuống sofa, ngửa mặt lên mới miễn cưỡng kìm được những giọt nước mắt sắp rơi.

Chẳng có việc gì để làm, tôi cứ nằm ngẩn người như thế.

Đầu óc dường như trống rỗng, lại như có vô số suy nghĩ hỗn loạn đang xoay chuyển.

Khi trời tối dần, ngoài cửa vang lên giọng nói đầy hào hứng của một cậu bé:

【Mẹ ơi, chị thật sự sẽ đến nhà mình sao? Tuyệt quá, con phải cho chị xem Ultraman mới mua của con!】