Chương 16

Lâm Khải nhắn qua một tài khoản còn chưa bị chặn.

“Chúc mừng em. Trước đây anh không biết công việc này quan trọng với em đến thế.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy.

Ba năm yêu nhau.

Hắn từng nghe tôi nói về công việc không biết bao nhiêu lần.

Từng thấy tôi chạy xưởng, thức khuya, tiết kiệm tiền mua thiết bị.

Hắn không phải không biết.

Hắn chỉ nghĩ, khi công việc ấy cần nhường chỗ cho một điều hắn muốn, tôi nên nhường.

Tôi không trả lời.

Sáng hôm sau, hắn gửi một tin cuối.

“Nếu được làm lại, anh sẽ hỏi em trước.”

Tôi đọc rồi đóng khung trò chuyện.

Câu ấy nên được nói với người hắn sẽ gặp sau này.

Tôi đã trả đủ phần học phí của mình.

Gần Tết, một người cô trong họ gọi cho mẹ tôi, nói có người đàn ông điều kiện khá, cũng từng ly hôn, muốn giới thiệu.

Mẹ hỏi tôi có muốn tìm hiểu không.

Tôi đang ngồi cắt mẫu giấy dưới sàn, bên cạnh là đĩa quýt.

“Hiện tại con chưa muốn.”

Mẹ gật đầu.

“Vậy mẹ bảo chưa.”

Không có câu “con cũng từng ly hôn rồi, đừng kén”.

Không có câu “đàn ông tốt không chờ lâu”.

Mẹ cúi xuống nhặt giúp tôi mảnh giấy rơi.

“Cái này bỏ à?”

“Dạ không, để con so màu.”

Bà đặt lại đúng chỗ.

Tôi nhìn bàn tay mẹ, chợt nhận ra có những điều tưởng rất nhỏ đã luôn cho tôi đủ sức để đi.

Một mảnh giấy được hỏi trước khi bỏ.

Một cánh cửa được gõ trước khi mở.

Một câu từ chối được nghe xong rồi chấp nhận.

Tôi không đòi hỏi điều gì xa xỉ.

Tôi chỉ từng đem những điều bình thường ấy đặt nhầm vào một người.

Đêm giao thừa, tôi về nhà bố mẹ ăn cơm.

Bố uống nửa chén rượu, mẹ bận gói thức ăn để mai tôi mang về.

Điện thoại tôi đặt trên bàn, màn hình sáng lên một lần.

Chị họ của Lâm Khải nhắn chúc mừng năm mới, kèm một câu:

“Chúc em năm nay làm gì cũng thuận.”

Tôi chúc lại.

Không ai nhắc nhà cũ.

Không ai nhắc chiếc vali.

Ăn xong, tôi rửa bát, mẹ lau bàn, bố đứng chia những hộp thức ăn cho vừa ngăn túi giữ nhiệt.

Ông cầm một hộp lên hỏi:

“Cái này con có ăn không?”

Tôi nhìn.

“Măng cay, con không ăn.”

Ông đặt sang bên ngay.

“Vậy để bố.”

Tôi bỗng bật cười.

Mẹ ngẩng lên.

“Gì thế?”

“Không có gì.”

Tôi cúi xuống rửa chiếc bát cuối cùng.

Nước ấm chảy qua tay.

Đầu năm, tôi nhận được tiền thưởng dự án.

Tôi để riêng một phần dự phòng, một phần trả chi phí sinh hoạt, phần còn lại mua cho bố mẹ chuyến đi ngắn ngày mà hai người vẫn tiếc tiền chưa đi.

Mẹ bảo:

“Con tự giữ mà dùng.”

Tôi đưa lịch trình cho bà.

“Con đã hỏi ngày hai người rảnh rồi mới đặt. Mẹ kiểm tra lại giúp con.”

Bố cầm kính lên đọc.

Đọc xong, ông cười.

“Được. Lần này bố mẹ nghe con.”

Tôi cười theo.

Tôi thích những chữ “lần này”.

Vì nó có nghĩa là mọi người đều hiểu, đây là một việc được đồng ý riêng, không phải từ hôm nay ai có tiền hơn, ai thương nhiều hơn thì được quyền quyết định mọi chuyện thay người khác.

Đến tháng ba, chiếc ghế làm việc cũ cuối cùng cũng được thay.

Tôi tự chọn một chiếc có tựa lưng vừa người.

Nhân viên giao hàng lắp xong, tôi ngồi thử, kéo bàn lại gần.

Ngoài cửa sổ, cây bằng lăng dưới sân bắt đầu ra lá mới.

Tôi mở file dự án, tìm chiếc bút.

Điện thoại hiện một lời nhắc do tôi đặt từ tuần trước:

“Mua trứng.”

Tôi nhìn, bật cười.

Buổi tối hôm ấy, tôi ghé siêu thị.

Mua một hộp trứng, ít rau, một miếng thịt và loại sữa mình thích.

Về nhà, tôi thay dép, bật nhạc, để túi đồ lên bàn.

Trong lúc chờ chảo nóng, chuông cửa vang lên.

Tôi nhìn qua màn hình.

Bố mẹ đứng ngoài, mẹ cầm một hộp canh, bố xách túi hoa quả.

Mẹ giơ điện thoại lên, cười.

“Có gọi báo trước rồi nhé. Con bảo lên được nên mẹ mới lên.”

Tôi mở cửa, đón hai người vào.

Bố đặt hoa quả lên bàn, nhìn quanh.

“Nhà thoáng quá.”

Mẹ hỏi:

“Con đang nấu gì?”

“Rán trứng.”

“Cho mẹ một quả được không?”

“Được chứ.”

Tôi quay lại bếp.

Đập thêm hai quả trứng vào bát, đánh tan.

Lần này, khi tiếng cửa vang lên, tôi không phải bỏ quên chảo trên bếp để học lại xem lời hứa của ai có thể tin.

Mẹ đứng ngoài cửa bếp hỏi:

“Mẹ rửa rau giúp nhé?”

Tôi quay đầu, cười.

“Vâng. Rau ở trong túi bên trái.”

Bố kê thêm hai chiếc ghế cạnh bàn ăn.

Bữa tối vừa đủ 3 người.

Ăn xong, mẹ cất phần canh còn lại vào hộp, hỏi tôi muốn để ngăn nào.

Tôi chỉ.

Bà đặt đúng chỗ.

Đến 9 giờ, hai người đứng dậy về.

Bố dặn tôi khóa cửa cẩn thận.

Mẹ bảo cuối tuần muốn về ăn thì nhắn trước, bà mua cá.

Tôi tiễn hai người ra thang máy.

Khi quay lại, căn hộ yên tĩnh.

Tôi rửa sạch chiếc chảo, lau bếp, đặt hộp trứng còn lại vào tủ lạnh.

Rồi tôi đi tới phòng làm việc, ngồi xuống chiếc ghế mới.

Trên bàn là bản thiết kế đang chờ hoàn thiện.

Tôi bật đèn.

Cả căn phòng sáng lên, đúng theo công tắc trong tay tôi.