Chương 15

Chiếc bàn mới hắn mua để “đợi tôi về” được rao bán trên ứng dụng đồ cũ.

Bố mẹ hắn thuê một chỗ nhỏ hơn, định đợi hết hợp đồng nhà cũ rồi dọn về.

Nhưng sống cùng nhau, những việc trước đây được nói là có mẹ giúp sẽ tiện hơn bắt đầu trở thành những cuộc cãi vã.

Mẹ hắn muốn hắn về nhà ăn cơm đúng giờ vì đã nấu sẵn.

Hắn muốn đi ăn với đồng nghiệp.

Bố hắn chê đồ trong nhà chật.

Mẹ hắn bảo nếu không vì con trai thì bà chẳng phải chuyển.

Hắn đề nghị lấy tiền cho thuê nhà bù chi phí, bà nói đó là tiền dưỡng già.

Lần đầu tiên, câu “người nhà cần gì tính” không còn được dùng với tôi.

Nó quay trở lại đúng bàn ăn nơi người ta đã nghĩ ra nó.

Chị thở dài.

“Hôm trước Khải còn bảo mẹ sao chuyện gì cũng muốn quản. Cô ấy nghe xong giận lắm.”

Tôi nhìn chiếc nồi trong tay chị.

“Chị chọn loại đáy dày hơn đi. Bếp từ nhà chị dùng loại kia dễ kêu.”

Chị ngẩn ra, rồi bật cười.

“Ừ. Em xem giúp chị.”

Chúng tôi đứng chọn thêm một lúc.

Khi chia tay, chị không kể nữa.

Tôi cũng không cần biết mọi bữa cơm nhà họ đã trở nên khó nuốt ra sao.

Chỉ cần biết tôi không ngồi ở đó.

Cuối mùa thu, tôi thuê một căn hộ nhỏ gần công ty.

Bố mẹ không đuổi tôi đi.

Ngược lại, mẹ còn hỏi:

“Ở nhà có gì không thoải mái à?”

Tôi lắc đầu.

“Con muốn đi bộ đến chỗ làm. Với lại con cần chỗ thử mẫu, để trong phòng cũ hơi chật.”

Bố đi cùng xem nhà.

Ông kiểm tra cửa sổ, áp lực nước, đường thoát hiểm.

Mẹ đứng giữa phòng khách, hỏi chủ nhà có được lắp thêm một chiếc kệ không.

Mọi thứ được hỏi rõ trước khi ký.

Tôi nghe, tự nhiên mỉm cười.

Căn hộ không lớn.

Một phòng ngủ, một phòng khách nhỏ, một ban công vừa đủ đặt hai chậu cây.

Không có phòng dành cho khách.

Nhưng có một góc làm việc cạnh cửa sổ, đủ đặt chiếc bàn tôi mang về từ căn nhà cũ.

Ngày chuyển đến, bố lắp tủ cho tôi lần thứ hai.

Lần này không lắp sai.

Mẹ nấu một nồi mì, ba người ngồi quanh chiếc bàn gấp ăn trưa.

Bà nhìn bếp.

“Sau này bận thì gọi mẹ mang đồ ăn qua.”

Tôi gật đầu.

“Nhưng mẹ gọi trước nhé. Có hôm con ra xưởng cả ngày.”

Mẹ cười.

“Biết rồi. Nhà con, mẹ phải hỏi chứ.”

Bố gắp mì, gật gù.

Tôi cúi đầu ăn, mắt hơi nóng lên.

Chiều ấy, bố mẹ về, tôi tự lắp bóng đèn bàn.

Ánh sáng vàng rơi xuống mặt gỗ.

Hai chiếc tủ đứng sát tường, bên trong là mẫu giấy và hộp màu.

Không có áo khoác mùa đông của ai chen vào.

Tôi mở cửa sổ, nghe tiếng trẻ con chạy ngoài sân.

Điện thoại rung.

Một người bạn rủ tối thứ bảy ăn lẩu.

Tôi trả lời đồng ý.

Sau đó, một số lạ gửi tin nhắn.

“Là mẹ Khải. Mẹ nghe nói con dọn ra ở riêng. Đồ nhà con còn thiếu gì không? Trước mẹ có mấy chiếc khăn lau mới, chưa dùng.”

Tôi nhìn dòng tin rất lâu.

Không biết đó là một lời làm hòa vụng về, một cách dò hỏi hay chỉ là thói quen muốn bước vào đời người khác bằng những món đồ nhỏ.

Tôi không đoán nữa.

Tôi nhắn:

“Cảm ơn bác. Cháu đã sắm đủ.”

Bà trả lời sau vài phút.

“Khải vẫn chưa quen.”

Tôi không trả lời.

Đến tối, bà gửi thêm:

“Mẹ cũng không nghĩ chỉ một chuyện sống chung mà lại thành ra thế này.”

Tôi nhìn căn phòng của mình.

Rồi cất điện thoại vào ngăn kéo.

Có những người không hiểu vì họ thật sự không hiểu.

Cũng có những người, chỉ cần gọi mọi chuyện là nhỏ, họ sẽ không phải nhìn phần trách nhiệm của mình lớn đến đâu.

Tôi không cần phân biệt nữa.

Hôm sau, tôi đổi chiếc nhẫn cũ lấy tiền, bù thêm để mua một chiếc máy tính bảng mới phục vụ công việc.

Nhân viên hỏi có muốn giữ lại hộp không.

Tôi lắc đầu.

“Không cần.”

Chiếc máy mới chạy mượt hơn hẳn.

Tôi thử bút, vẽ một nét cong trên màn hình.

Không có gì lãng mạn.

Cũng không có lời tuyên bố phải sống tốt để ai hối hận.

Tôi chỉ cần nó giúp mình làm việc nhanh hơn, đỡ mỏi tay hơn.

Đến cuối năm, dự án lớn đầu tiên do tôi phụ trách toàn bộ được lên kệ.

Một chuỗi cửa hàng chọn thiết kế của chúng tôi cho dòng sản phẩm mới.

Tôi đi cùng đồng nghiệp khảo sát, nhìn chiếc hộp mình từng chỉnh màu đến nửa đêm nằm ngay ngắn dưới ánh đèn.

Chị đồng nghiệp cầm một hộp lên.

“Chụp một tấm đi.”

Tôi đứng cạnh kệ hàng, cười.

Ảnh không đẹp lắm.

Mắt tôi hơi nheo, tóc bị gió thổi rối lúc đi từ bãi xe vào.

Nhưng tôi rất thích.

Tôi gửi về nhóm gia đình.

Mẹ nhắn ngay:

“Để mẹ mua.”

Bố hỏi:

“Ở đâu bán?”

Tôi gửi địa chỉ, dặn hai người đừng mua nhiều.

Một lúc sau, bố gửi ảnh giỏ hàng.

Trong đó có 8 hộp.

Tôi gọi điện.

“Bố mua nhiều thế làm gì?”

Ông đáp tỉnh bơ:

“Bố có 8 người bạn.”

Mẹ ở bên cạnh cười đến mức không nói nổi.

Tôi đứng giữa lối đi siêu thị, cũng cười theo.

Tối ấy, tôi đăng tấm ảnh lên trang cá nhân.

Không nhắc chuyện ly hôn.

Không viết câu bóng gió.

Chỉ ghi tên sản phẩm và cảm ơn những người đã làm cùng.