Chương 3

Tủ số 19. Ga Nam Thành.

Tôi nhìn mãi những chữ ấy.

Trong đầu đột nhiên vang lên câu nói mẹ chưa kịp nói hết.

“Con không phải…”

Không phải cái gì?

Không phải con gái bố?

Hay không phải Lục An An?

Tôi suy nghĩ suốt cả buổi sáng.

Cuối cùng, tôi quyết định hỏi cô giáo mới.

Cô giáo tên là Hứa Vãn Ninh.

Hai mươi sáu tuổi.

Cô có mái tóc ngắn ngang vai, đeo kính gọng bạc và thường mặc áo sơ mi trắng.

Bố nói từ hôm nay, cô sẽ dạy tôi đọc viết.

Tôi vốn không thích học.

Nhưng khi nhìn thấy cô, tôi đột nhiên có cảm giác rất lạ.

Bởi vì cô có một vết sẹo nhỏ phía sau tai.

Giống hệt vết sẹo trên cổ tay mẹ.

Buổi học đầu tiên, cô hỏi:

“An An, em biết viết tên mình chưa?”

Tôi lắc đầu.

Cô mỉm cười.

“Vậy cô dạy em nhé.”

Cô viết ba chữ lên giấy.

Lục An An.

Sau đó, cô đưa bút cho tôi.

Tôi nhìn những nét chữ ngay ngắn.

Rồi lấy chiếc chìa khóa từ trong túi ra.

“Cô ơi.”

“Ừ?”

“Cô có thể dạy em viết tên này không?”

Tôi chỉ vào ba chữ khắc trên chìa khóa.

Nụ cười trên mặt cô Hứa lập tức đông cứng.

Chiếc bút trong tay cô rơi xuống đất.

Tôi ngạc nhiên.

“Cô biết người này ạ?”

Cô không trả lời.

Tôi lại hỏi:

“Lục Tử Nghiên là ai vậy cô?”

Cô Hứa nhìn tôi rất lâu.

Sau đó, cô đột nhiên nắm chặt vai tôi.

“An An.”

Giọng cô run rẩy.

“Chiếc chìa khóa này em lấy ở đâu?”

Tôi nhớ lời mẹ.

Không được tin bố.

Nhưng mẹ không nói có được tin cô giáo hay không.

Vì thế, tôi thành thật đáp:

“Mẹ đưa cho em.”

Sắc mặt cô Hứa trắng bệch.

“Mẹ em?”

“Dạ.”

“Người phụ nữ bị nhốt dưới tầng hầm ấy ạ?”

Cô Hứa lập tức đứng dậy.

Cô đi đến cửa, kiểm tra hành lang.

Sau đó, cô quay lại, ngồi xổm trước mặt tôi.

“An An, nghe cô nói.”

“Em tuyệt đối không được để bố nhìn thấy chiếc chìa khóa này.”

“Tại sao ạ?”

Cô siết chặt tay tôi.

“Bởi vì nếu ông ấy biết em đang giữ nó…”

Cô ngừng lại.

Đúng lúc ấy, điện thoại trong túi cô rung lên.

Cô nhìn màn hình.

Sắc mặt càng lúc càng khó coi.

Tôi nghe thấy cô khẽ nói:

“Không thể nào…”

Sau đó, cô nhìn tôi.

Trong mắt cô đột nhiên xuất hiện nước mắt.

“An An…”

“Em có biết Lục Tử Nghiên là ai không?”

Tôi lắc đầu.

Cô hít sâu một hơi.

“Đó là tên của một đứa trẻ đã ch/e/t tám năm trước.”

Tôi sững sờ.

Cô tiếp tục:

“Đứa trẻ ấy là con gái ruột của Lục Đình Kiêu.”

“Và cũng là con gái của Diệp Thanh Hoài.”

Tôi ngơ ngác nhìn cô.

Một lúc lâu sau mới hỏi:

“Vậy… còn em?”

Cô Hứa không đáp.

Nhưng tôi nhìn thấy nước mắt cô rơi xuống.

Bên ngoài, tiếng bước chân đột nhiên vang lên.

Ngay sau đó, giọng bố truyền đến.

“Cô Hứa.”

“Buổi học đầu tiên thế nào?”

Cô Hứa lập tức giấu chiếc chìa khóa vào tay áo.

Rồi đứng dậy mở cửa.

“Lục tiên sinh, tiểu thư rất thông minh.”

Bố bước vào.

Ánh mắt ông lướt qua tôi, rồi dừng trên tờ giấy đặt trên bàn.

Trên đó, ngoài ba chữ Lục An An, còn có một cái tên tôi vừa tập viết.

Lục Tử Nghiên.

Không khí trong phòng lập tức trở nên ngột ngạt.

Bố cầm tờ giấy lên.

Nhìn rất lâu.

Sau đó, ông bật cười.

“An An.”

Tôi run rẩy đáp:

“Dạ.”

“Ai dạy con viết cái tên này?”

Tôi nhìn cô Hứa.

Cô đang đứng bên cạnh, sắc mặt trắng như giấy.

Tôi lại nhìn bố.

Cuối cùng, tôi nhỏ giọng nói:

“Con thấy trong sách.”

Bố im lặng.

Rồi ông cúi xuống, nâng cằm tôi lên.

“Con gái ngoan.”

“Bố đã từng dạy con điều gì?”

Tôi run đến mức hai hàm răng va vào nhau.

“Không… không được nói dối bố.”

Ông mỉm cười.

“Đúng rồi.”

“Vậy bố hỏi lại lần cuối.”

“Ai cho con biết cái tên Lục Tử Nghiên?”

Tôi không trả lời.

Bố thở dài.

Sau đó, ông lấy điện thoại ra, gọi cho ai đó.

“Đưa người phụ nữ dưới tầng hầm lên đây.”

Tôi lập tức ngẩng đầu.

“Mẹ ạ?”

Bố nhìn tôi.

“Ừ.”

“Chẳng phải con muốn gặp mẹ sao?”

Tôi vui đến mức suýt bật khóc.

Nhưng câu tiếp theo của bố khiến nụ cười trên mặt tôi cứng đờ.

“Bố muốn để mẹ con tận mắt nhìn thấy…”

“Đứa trẻ mà cô ta liều mạng bảo vệ…”

“Rốt cuộc sẽ chọn nói thật, hay tiếp tục nói dối.”

Cô Hứa đột nhiên bước lên.

“Lục tiên sinh, con bé còn nhỏ…”

Bố không nhìn cô.

Ông chỉ lạnh nhạt nói:

“Cô Hứa.”

“Tôi trả tiền để cô dạy con gái tôi.”

“Không phải để cô dạy nó cách phản bội tôi.”

Cô Hứa lập tức im lặng.

Mười phút sau, mẹ được đưa vào phòng.

Bà vẫn mặc bộ quần áo trắng cũ kỹ.

Nhưng lần này, trên cổ tay bà có thêm những vết hằn đỏ.

Nhìn thấy tôi, mẹ lập tức lao tới.

“An An!”

Tôi bật khóc.

“Mẹ ơi!”

Nhưng trước khi chúng tôi kịp chạm vào nhau, bố đã chắn giữa hai người.

Ông cầm tờ giấy lên.

Đưa đến trước mặt mẹ.

“Thanh Hoài.”

“Em giải thích cho anh nghe.”

“Tại sao con gái chúng ta lại biết cái tên này?”

Mẹ nhìn tờ giấy.

Toàn thân bà đột nhiên cứng đờ.

Rồi bà quay sang nhìn tôi.

Trong đôi mắt ấy không còn vẻ ngây dại.

Chỉ có nỗi tuyệt vọng sâu đến mức một đứa trẻ như tôi cũng có thể cảm nhận được.

Mẹ khẽ lắc đầu.

“Không…”

“Không phải…”

Bố mỉm cười.

“Em vẫn muốn giấu à?”

Mẹ bỗng quỳ sụp xuống.

“Đình Kiêu.”

“Em xin anh.”

“Con bé không biết gì cả.”

“Đừng kéo nó vào chuyện này.”

Tôi òa khóc.

Tôi không hiểu.

Rõ ràng tôi chỉ muốn biết tên mình.

Tại sao mẹ lại phải quỳ xuống cầu xin?

Tại sao bố lại tức giận?

Và tại sao cô giáo Hứa cũng đang khóc?

Đúng lúc ấy, dì Bạch đột nhiên xuất hiện ở cửa.

Bà ta nhìn thấy mẹ, ánh mắt thoáng hiện vẻ kinh ngạc.

Nhưng khi nhìn thấy tờ giấy trong tay bố, sắc mặt bà ta lập tức thay đổi.

“Đình Kiêu!”

Bà ta bước nhanh vào phòng.

“Anh đã hứa sẽ không nhắc đến chuyện này nữa mà!”

Bố lạnh lùng nhìn bà ta.

“Câm miệng.”

Dì Bạch khựng lại.

Tôi chưa từng thấy bố nói với dì bằng giọng ấy.

Mẹ từ từ ngẩng đầu.

Ánh mắt bà dừng trên người dì Bạch.

Sau đó, bà bật cười.

Một tiếng cười khàn đặc, đầy chua chát.

“Bạch Nhược Vy.”

“Tám năm rồi.”

“Cô vẫn còn sợ sao?”

Dì Bạch tái mặt.

“Cô nói linh tinh gì thế?”

Mẹ không nhìn bà ta nữa.

Bà chỉ nhìn tôi.

Rồi từng chữ, từng chữ một, nói rõ ràng:

“An An.”

“Con nghe mẹ.”

“Dù họ có nói gì…”

“Con cũng không được tin.”

Bố đột nhiên nắm chặt cổ tay mẹ.

“Diệp Thanh Hoài!”

Nhưng mẹ không dừng lại.

Bà nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Bởi vì người đã phản bội nhà họ Lục năm đó…”

“Không phải mẹ.”

Căn phòng chết lặng.

Mẹ chậm rãi quay đầu.

Ánh mắt bà hướng về dì Bạch.

“Là cô ta.”

Dì Bạch lùi lại một bước.

Nhưng mẹ vẫn chưa nói hết.

“Và đứa trẻ bị đánh tráo trong bệnh viện tám năm trước…”

Bà nghẹn ngào.

Nhìn tôi.

“Chính là con.”

Tôi đứng bất động.

Bố không nói gì.

Cô Hứa nhắm chặt mắt.

Còn dì Bạch bỗng hét lên:

“CÔ TA NÓI DỐI!”

Mẹ bật cười trong nước mắt.

“Bạch Nhược Vy.”

“Cô dám nói cho Lục Đình Kiêu biết…”

“Đứa trẻ nằm trong quan tài năm ấy thực sự là ai không?”

Đúng lúc ấy, điện thoại của bố vang lên.

Ông nhìn màn hình.