Chương 2

“Là ngày mẹ cháu biến mất.”

Tôi ngẩn người.

Mẹ?

Tôi từng nghe rất nhiều câu chuyện về mẹ.

Có người nói mẹ đã ch/e/t khi sinh tôi.

Có người nói mẹ bỏ trốn cùng một người đàn ông khác.

Dì Bạch lại nói mẹ là một người đàn bà độc ác, đã phản bội bố để đổi lấy tiền thưởng.

Nhưng chưa từng có ai nói mẹ biến mất đúng ngày sinh nhật tôi.

Tôi níu tay áo chú Trình.

“Chú ơi, mẹ cháu thật sự ch/e/t rồi sao?”

Chú không trả lời.

Tôi hỏi tiếp:

“Nếu mẹ chưa ch/e/t, sao mẹ không đến đón cháu?”

Chú Trình đột nhiên quay mặt đi.

Một lúc lâu sau, chú mới khàn giọng nói:

“Bởi vì có người không cho bà ấy đến.”

Tim tôi đập mạnh.

“Là ai ạ?”

Chú nhìn về phía tòa nhà phía Tây.

Sau đó, chú ghé sát tai tôi.

“Đêm nay, nếu cháu nghe thấy tiếng chuông lúc một giờ sáng, hãy đến căn phòng cuối hành lang tầng hầm.”

“Ở đó có người đang đợi cháu.”

Tôi còn muốn hỏi thêm.

Nhưng chú đã đứng dậy.

Trước khi rời đi, chú chỉ dặn:

“Đừng để bất cứ ai biết chú đã nói chuyện này.”

Tôi ôm hộp bánh trở về phòng.

Cả đêm không ngủ.

Đúng một giờ sáng, từ phía tòa nhà Tây vang lên tiếng chuông.

Một tiếng.

Hai tiếng.

Ba tiếng.

Tôi bật dậy.

Lén mở cửa phòng.

Hành lang tối om.

Tất cả người làm dường như đều đã ngủ.

Tôi ôm hộp bánh, men theo cầu thang đi xuống.

Cửa tòa nhà Tây không khóa.

Nhưng bên trong có mùi thuốc sát trùng rất nồng.

Tôi lần theo ánh đèn mờ, đi đến cuối hành lang.

Ở đó có một cánh cửa sắt.

Bên ngoài gắn ba ổ khóa.

Kỳ lạ là đêm ấy, cả ba đều đã được mở sẵn.

Tôi nhẹ nhàng đẩy cửa.

Bên trong có một chiếc giường sắt, một cái bàn nhỏ và một ô cửa thông gió cao sát trần nhà.

Trên giường là một người phụ nữ.

Bà mặc bộ quần áo trắng đã cũ.

Mái tóc dài rối tung.

Cổ tay gầy đến mức tôi có thể nhìn thấy từng đường gân xanh.

Tôi đứng sững.

Bởi vì người phụ nữ ấy có đôi mắt giống hệt tôi.

“Mẹ?”

Tôi thử gọi.

Người phụ nữ không nhúc nhích.

Tôi bước thêm một bước.

“Mẹ ơi, con là An An.”

Lúc ấy, bà mới chậm rãi ngẩng đầu.

Đôi mắt vốn vô hồn bỗng mở lớn.

Bà nhìn tôi.

Nhìn chiếc váy cũ trên người tôi.

Nhìn bàn tay quấn băng trắng của tôi.

Rồi ánh mắt dừng lại ở chiếc bánh kem nhỏ.

Tôi mỉm cười.

“Hôm nay là sinh nhật con.”

“Con không có ai ăn bánh cùng.”

“Mẹ ăn với con được không?”

Người phụ nữ bỗng bật khóc.

Không phải kiểu khóc thành tiếng.

Bà chỉ há miệng, nước mắt không ngừng rơi xuống.

Tôi vội vàng đặt bánh lên bàn.

“Mẹ đừng khóc.”

“Con không giành bánh với mẹ đâu.”

“Con chỉ ăn một chút thôi, còn lại cho mẹ hết.”

Bà run rẩy đưa tay về phía tôi.

Nhưng ngay khi đầu ngón tay sắp chạm đến má tôi, bà đột nhiên rụt lại.

Ánh mắt bà chuyển sang hoảng loạn.

Bà túm lấy cổ tay tôi.

Rồi dùng ngón tay viết thật nhanh lên nền đất.

ĐỪNG TIN BỐ.

Tôi ngẩn người.

“Mẹ ơi, bố làm sao ạ?”

Bà tiếp tục viết.

Nhưng vừa được một nét, bên ngoài đã vang lên tiếng giày da.

Cơ thể mẹ cứng đờ.

Bà lập tức xóa dòng chữ thứ hai.

Sau đó, bà kéo tôi ra phía sau lưng.

Cánh cửa sắt bật mở.

Bố đứng đó.

Phía sau ông là dì Bạch và bốn người đàn ông mặc đồ đen.

Dì Bạch nhìn thấy tôi, sắc mặt lập tức thay đổi.

“An An? Sao mày lại ở đây?”

Tôi sợ đến mức không dám thở.

Bố không nhìn dì.

Ông chỉ nhìn mẹ.

Rồi chậm rãi bước vào.

“Diệp Thanh Hoài.”

Đó là lần đầu tiên tôi nghe thấy tên mẹ.

“Em còn nhận ra con gái mình sao?”

Mẹ không đáp.

Bố nhìn chiếc bánh kem trên bàn, bật cười.

“Thật cảm động.”

Ông cầm chiếc bánh lên.

Tôi tưởng bố sẽ đưa cho mẹ.

Nhưng ông lại thản nhiên ném nó vào thùng rác.

“An An.”

“Dạ…”

“Con có biết mẹ con là ai không?”

Tôi lắc đầu.

Bố ngồi xuống trước mặt tôi.

“Mẹ con là cảnh sát.”

Tôi mở to mắt.

Trong những bộ phim tôi từng xem, cảnh sát đều là người tốt.

Họ cứu người.

Bảo vệ trẻ con.

Bắt những kẻ xấu xa.

Tôi quay sang nhìn mẹ.

“Mẹ là cảnh sát thật ạ?”

Bà vẫn im lặng.

Bố vuốt tóc tôi.

“Nhưng mẹ con không phải người tốt.”

“Tám năm trước, cô ta phản bội bố, khiến ông nội và ba người bác của con mất mạng.”

“Cô ta còn muốn gi/e/c cả con.”

Tôi lắc đầu.

“Không phải đâu.”

Nụ cười của bố biến mất.

“Con nói gì?”

Tôi run rẩy, nhưng vẫn cố nói:

“Mẹ vừa khóc khi nhìn thấy con.”

“Nếu mẹ muốn gi/e/c con, sao mẹ lại khóc?”

Cả căn phòng im phăng phắc.

Dì Bạch bỗng bật cười khinh miệt.

“Trẻ con thì biết cái gì?”

Bà ta bước đến, định kéo tôi đi.

Nhưng mẹ đột nhiên lao tới.

Sợi xích dưới chân căng thẳng.

Bà ôm chặt tôi vào lòng.

Lần đầu tiên trong đời, tôi được mẹ ôm.

Cơ thể bà rất gầy.

Nhưng vòng tay ấy lại ấm áp đến kỳ lạ.

Tôi nghe thấy mẹ khàn giọng nói:

“Đừng… đưa con bé đi…”

Bố đứng sững.

Dường như ông không ngờ mẹ vẫn có thể nói.

Một lúc sau, ông cúi xuống.

“Em chịu mở miệng rồi à?”

Mẹ siết chặt tôi hơn.

“Lục Đình Kiêu…”

“Anh đã hứa…”

“Anh hứa sẽ để con bé sống một cuộc đời bình thường…”

Bố nhìn tôi.

Rồi nhìn mẹ.

Ánh mắt ông tối sầm.

“Anh đã giữ lời.”

“Ít nhất, nó vẫn còn sống.”

Tôi không hiểu vì sao mẹ lại run rẩy dữ dội đến thế.

Tôi chỉ biết bà đang rất sợ.

Mẹ đẩy tôi ra.

Lén nhét thứ gì đó vào túi áo tôi.

Sau đó, bà nhìn thẳng vào mắt tôi.

“An An.”

Tôi lập tức đáp:

“Dạ, mẹ.”

Bà nghẹn ngào.

“Sau này… dù có chuyện gì xảy ra…”

“Con cũng phải nhớ…”

Bố đột nhiên nắm lấy vai bà.

“Đủ rồi.”

Mẹ vẫn cố nói hết câu.

“Con không phải…”

Một tiếng động mạnh vang lên.

Bố đã hất chiếc bàn bên cạnh đổ xuống.

Tôi giật bắn mình.

Mẹ lập tức im bặt.

Bố quay sang đám vệ sĩ.

“Đưa tiểu thư về phòng.”

Tôi vùng vẫy.

“Con không đi!”

“Con muốn ở với mẹ!”

“Bố ơi, hôm nay là sinh nhật con mà!”

“Con chỉ muốn ở với mẹ một đêm thôi!”

Bố không đáp.

Tôi bị bế ra ngoài.

Qua khe cửa đang khép lại, tôi nhìn thấy mẹ quỳ trên nền đất.

Bà nắm chặt vạt áo bố.

Giọng nói khản đặc.

“Đình Kiêu…”

“Xin anh…”

“Đừng để con bé biết chuyện năm đó…”

Cánh cửa đóng sầm.

Tôi không nghe thấy gì nữa.

3

Sáng hôm sau, chú Trình Dã biến mất.

Không ai biết chú đi đâu.

Tôi hỏi bà quản gia.

Bà chỉ đáp:

“Người không nên hỏi thì đừng hỏi.”

Tôi lại hỏi dì Bạch.

Dì đang ngồi trước gương trang điểm.

Nghe thấy tên chú Trình, bà ta khẽ nhếch môi.

“À, tên phản bội đó à?”

Tôi sững người.

“Chú Trình phản bội ai ạ?”

Dì quay lại nhìn tôi.

“Phản bội bố mày.”

“Những kẻ phản bội nhà họ Lục chưa bao giờ có kết cục tốt.”

Tôi không dám hỏi nữa.

Trở về phòng, tôi mới nhớ đến thứ mẹ đã nhét vào túi áo.

Đó là một chiếc chìa khóa nhỏ.

Trên thân chìa khóa có khắc dãy số 0718.

Phía dưới là ba chữ.

Lục Tử Nghiên.

Tôi không biết người đó là ai.

Nhưng khi lật mặt sau chiếc chìa khóa, tôi phát hiện một hàng chữ rất nhỏ.