Chương 10

“Đến bệnh viện, cô ấy còn nắm tay tôi, cầu xin bác sĩ cứu đứa bé trước.”

Hoắc Tranh cúi gập người.

Một cơn đau dữ dội lan khắp lồng ngực.

Anh đã từng tưởng tượng mình sẽ có con.

Không phải chưa từng.

Năm đầu kết hôn, có một lần anh trở về nhà vào đêm khuya.

Thẩm Chi đang ngủ trên sofa, trong tay ôm một quyển sách về chăm sóc trẻ sơ sinh.

Anh nhìn thấy, nhưng không nói gì.

Sáng hôm sau, quyển sách ấy biến mất khỏi phòng khách.

Anh tưởng cô chỉ nhất thời hứng thú.

Bây giờ nghĩ lại, có lẽ cô đã mong chờ một đứa trẻ từ rất lâu.

Một đứa trẻ mang dòng máu của cả hai.

Nhưng khi đứa bé thực sự đến, anh lại không hề biết.

Thậm chí đến lúc nó rời khỏi thế giới này, anh cũng chẳng có mặt.

“Thiếu tướng Hoắc?”

Giọng ông Bình vang lên.

Hoắc Tranh cố gắng đáp:

“Tôi đang nghe.”

“Có một chuyện tôi không biết có nên nói không.”

“Ông cứ nói.”

“Hôm đó cô ấy tỉnh lại một lần trên đường đến bệnh viện.”

“Cô ấy hỏi tôi, nếu đứa bé không giữ được, có phải vì cô ấy bò quá lâu không.”

Hoắc Tranh bất động.

Ông Bình nghẹn giọng:

“Tôi bảo không phải.”

“Nhưng cô ấy cứ khóc.”

“Cô ấy nói mình đã cố hết sức rồi.”

Điện thoại trượt khỏi tay Hoắc Tranh.

Rơi xuống mặt bàn.

Tiếng va chạm không lớn, nhưng trong căn phòng yên tĩnh lại nghe rõ đến lạ.

Anh cúi đầu, hai tay chống lên trán.

Rất lâu sau, người lính cần vụ bước vào, nhìn thấy vị thiếu tướng luôn lạnh lùng nghiêm nghị đang ngồi bất động.

Trên bàn là chiếc điện thoại vẫn chưa ngắt cuộc gọi.

Còn dưới chân anh, từng giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống nền gạch.

________________________________________

Tối hôm đó, Hoắc Tranh trở về căn nhà cưới.

Người giúp việc nói Thẩm Chi đã chuyển đi.

Anh không tin.

Cho đến khi bước vào phòng ngủ.

Chiếc giường đã được thay ga mới.

Tủ quần áo trống gần hết.

Những món đồ thuộc về anh được đóng thành từng thùng, đặt gọn gàng ngoài hành lang.

Trên mỗi thùng đều có một tờ giấy ghi rõ tên đồ vật.

Không thiếu thứ gì.

Cũng không giữ lại thứ gì.

Hoắc Tranh đứng trước cửa phòng rất lâu.

Anh nhớ lần đầu Thẩm Chi đưa mình đến xem căn nhà.

Cô kéo tay anh đi khắp nơi, hào hứng giới thiệu từng góc.

“Sau này phòng này làm phòng trẻ con nhé.”

“Ban công em muốn trồng hoa.”

“Còn phòng ngủ, em chọn rèm màu sáng vì anh thích ánh nắng buổi sáng.”

Lúc ấy anh đã nói gì?

Hình như anh chỉ đáp một câu.

“Tùy cô.”

Thẩm Chi vẫn vui vẻ.

Cô nói:

“Vậy em quyết định hết nhé.”

Bây giờ căn nhà vẫn còn đó.

Chỉ có người từng vui vẻ nói những lời ấy đã không muốn ở lại nữa.

Hoắc Tranh đi đến phòng trẻ con.

Cửa không khóa.

Bên trong gần như trống rỗng.

Nhưng trên tường vẫn còn một bức tranh nhỏ.

Đó là hình một gia đình ba người đứng bên bờ biển.

Người bố mặc quân phục.

Người mẹ mặc váy trắng.

Giữa họ là một đứa trẻ đang nắm tay cả hai.

Bức tranh được vẽ bằng những nét đơn giản, phía dưới có dòng chữ do Thẩm Chi viết:

Chờ ngày con đến.

Hoắc Tranh đứng nhìn rất lâu.

Sau đó, anh chậm rãi ngồi xuống sàn.

Lần đầu tiên trong đời, anh không biết phải làm gì để sửa chữa một sai lầm.

Bởi người bị tổn thương đã không còn muốn nghe lời xin lỗi.

CHƯƠNG 8

Tôi chuyển đến một căn hộ gần biển.

Không lớn bằng nhà cũ, nhưng có ban công rộng, mỗi buổi sáng đều có thể nhìn thấy ánh mặt trời trải dài trên mặt nước.

Giang Từ Dã giúp tôi chuyển đồ.

Anh còn tự tay lắp một chiếc ghế xích đu ngoài ban công.

Tôi đứng bên cạnh nhìn anh loay hoay với đống ốc vít, không nhịn được cười.

“Anh là người từng chỉ huy cả một đơn vị, vậy mà lắp cái ghế cũng mất nửa ngày?”

Giang Từ Dã ngẩng đầu.

“Chỉ huy người khác dễ hơn chỉ huy mấy con ốc này.”

Tôi bật cười thành tiếng.

Anh nhìn tôi, vẻ mặt bỗng nghiêm túc.

“Em cười rồi.”

“Thì sao?”

“Không sao. Chỉ thấy công sức nửa ngày cũng đáng.”

Tôi quay mặt đi.

Gió biển thổi qua, mang theo mùi mặn rất nhẹ.