Chương 36

Năm giờ năm mươi phút sáng, trời sắp sáng, ngoài cửa có tiếng động.

Tôi nghe thấy tiếng anh thay giày, tiếng anh xếp vali sát tường, tiếng anh bước lên cầu thang đi về phía phòng ngủ. Đi được một nửa thì anh dừng lại – chắc là nhìn thấy tôi đang ngồi ngoài ban công.

“Chưa ngủ à?” Giọng anh vang lên từ phía sau, bình thản như đang nói hôm nay thời tiết đẹp thật.

Tôi không quay đầu lại.

Anh bước tới, mang theo bầu không khí hanh khô của khoang máy bay và mùi nước hoa nữ nhàn nhạt. Không phải của tôi. Tôi không dùng nước hoa, lọ duy nhất tôi có là quà sinh nhật bạn tặng năm ngoái, vẫn để trên bàn trang điểm, chưa bóc tem.

“Sao lại ra ngoài này hóng gió?” Anh cau mày, đưa tay định sờ trán tôi. Ngay khoảnh khắc đầu ngón tay anh chạm vào da, tôi hơi rụt đầu về phía sau. Tay anh khựng lại giữa không trung, chắc không ngờ tôi lại né.

“Sốt.” Tôi đáp gọn lỏn, “Vừa mới hạ.”

“Uống t/h/u/ố/c chưa?”

“Rồi.”

“Sao không gọi điện cho anh?”

Cuối cùng tôi cũng quay sang nhìn anh.

Anh đứng giữa ranh giới của ánh trăng và ánh đèn, mặc chiếc áo khoác dạ màu xám đậm mà tôi đã tự tay là phẳng phiu. Cổ áo sơ mi hơi mở, trông có vẻ mệt mỏi vì đi đường xa. Anh rất đẹp trai, đường nét sâu thẳm, quai hàm góc cạnh, mang trên mình vẻ trầm ổn, cao ngạo của một kẻ sinh ra đã ngậm thìa vàng và nắm quyền lực. Toàn thân anh toát ra khí chất khiến người ta chỉ có thể ngước nhìn.

Tôi nhìn anh, cảm thấy anh cách tôi quá xa. Xa hơn cả Paris, xa hơn cả mặt trăng, xa hơn cả một nơi tôi chưa từng đặt chân đến.

“Tôi có gọi.” Tôi nói, “Ba cuộc. Đều tắt máy.”

Anh khựng lại, móc điện thoại từ túi áo khoác ra bấm thử. Màn hình tối om. Anh nhíu mày: “Hết pin.”

“Ừ.” Tôi gật đầu, “Tôi biết. Lần nào anh đi công tác điện thoại cũng hết pin.”

Câu này tôi nói rất bình tĩnh, nhưng anh nghe ra điều gì đó, lông mày càng nhíu c/h/ặ/t hơn: “Thư Dư…”

“Phó Cẩn Châu,” Tôi ngắt lời, giọng rất nhẹ, nhẹ như sợ kinh động đến điều gì, “Chúng ta ly hôn đi.”

Không khí chìm vào tĩnh lặng trong một khoảnh khắc. Chiếc đồng hồ quả lắc cổ điển ở phòng khách mà tôi từng cất công tìm mua vẫn đang kêu “tích tắc, tích tắc”, từng nhịp rõ ràng đến mức quá đáng.

Biểu cảm của anh từ khó hiểu chuyển sang khó chịu. Anh móc bao t/h/u/ố/c từ túi áo ra châm một điếu, ánh lửa từ chiếc bật lửa soi sáng đường quai hàm sắc sảo của anh: “Em lại đang làm loạn cái gì thế?”

“Không làm loạn.”

“Chỉ vì anh đi công tác không nghe điện thoại của em sao?”