Chương 10

“Hạ Chí Viễn.”

Tôi nói.

“Đêm hôm ấy, tôi đã đợi anh. Ngay tại trạm dừng chân, tôi đợi suốt bốn mươi phút.”

“Hai cây xúc xích nướng vẫn được tôi giữ lại. Dù nguội ngắt rồi, tôi cũng không nỡ vứt đi.”

“Bây giờ anh cũng đã nếm trải cảm giác phải chờ đợi người khác rồi đấy.”

“Ngày mười lăm hằng tháng, nhớ trả tiền đúng hạn.”

Vừa cúp máy, tôi lập tức chặn số của anh ta.

10.

Ngày Tiệm Ăn Nhỏ Trăm Vị lên sóng, tôi lái xe trở lại trạm dừng chân Nam Phố.

Vẫn là chiếc xe của tôi, nhưng lần này, chính tôi là người cầm lái.

Ngồi ở ghế phụ là chị Triệu.

Hôm ấy chị được nghỉ, nhất quyết đòi đi cùng tôi, bảo là muốn tận mắt xem lại “hiện trường xảy ra chuyện”.

Đến trước cửa hàng tiện lợi, chị chỉ tay xuống mấy viên gạch lát nền.

“Em gái, hôm đó em đứng đúng chỗ này à?”

“Đúng rồi chị.”

“Ôi trời!”

Chị đập mạnh một cái vào đùi.

“Biết thế hôm ấy chị đã lái xe tải lớn ra chắn ngang lối thoát rồi, để xem thằng nhóc đó chạy đi đâu!”

“Chị không sợ bị trừ điểm bằng lái à?”

“Sợ gì chứ! Mười hai điểm của chị vẫn còn nguyên, chưa bị trừ điểm nào đây này!”

Nghe vậy, tôi cười không ngớt.

Những cây xúc xích nướng trên giá sắt vẫn quay đều như trước.

Lần này, tôi mua liền bốn cây, chia cho chị Triệu hai cây, rồi hai chị em ngồi cạnh nhau trên bậc thềm phía trước đầu xe.

“À phải rồi, em gái.”

Chị Triệu dùng khuỷu tay huých nhẹ vào tôi.

“Bộ giọng nói chỉ đường em thu âm sau này ấy, chị cài vào máy rồi nhé!”

Đó là bộ giọng nói tôi thu âm vào tháng trước.

Một ứng dụng bản đồ mời tôi hợp tác, tôi đã nhận lời.

Gói giọng nói mới mang tên Đừng bỏ quên người yêu.

Chị Triệu lấy điện thoại ra, mở ứng dụng bản đồ, cố tình chọn điểm đến là “Trạm dừng chân Nam Phố”.

Ngay lập tức, giọng nói quen thuộc vang lên từ điện thoại.

Vẫn là giọng của tôi.

“Hai cây số nữa sẽ đến trạm dừng chân Nam Phố. Các bác tài nhớ kiểm tra lại số người trên xe nhé, đừng để quên người yêu đấy!”

Chị Triệu cười đến mức không cầm chắc cây xúc xích, khiến nó rơi thẳng xuống đất.

“Mới ra mắt có ba ngày mà đã có hơn hai triệu lượt tải xuống rồi đấy!”

Chị nhặt cây xúc xích lên, thổi phù phù mấy cái rồi nói tiếp:

“Tài xế trong đội chị ai cũng cài hết rồi. Lão Trần còn kể với chị rằng cứ mỗi lần vợ ông ấy nghe đến câu này là lại véo ông ấy một cái.”

“Sao lại thế ạ?”

“Bảo là phải đề phòng ông ấy từ trước!”

Hai chị em cười đến mức gần như gập cả người.

Đang cười, điện thoại tôi bỗng rung lên.

Ngân hàng gửi thông báo nhận tiền.

“Hạ Chí Viễn đã chuyển khoản 3.600 tệ. Nội dung: Kỳ thứ hai.”

Lần trước anh ta chuyển tiền vào tháng trước, phần ghi chú viết:

“Kỳ thứ nhất, anh xin lỗi.”

Lần này chỉ còn đúng ba chữ:

“Kỳ thứ hai.”

Tôi vẫn nhận tiền như bình thường, không trả lời lấy một câu.

Chị Triệu liếc nhìn màn hình, cũng không hỏi thêm, chỉ đưa cho tôi cây xúc xích còn lại.

“Mau ăn đi, lúc còn nóng ấy.”

Tôi cắn một miếng, nóng đến mức phải liên tục hít hà.

Đến tám giờ tối, thông báo cập nhật bật lên.

Tập mười hai của Tiệm Ăn Nhỏ Trăm Vị đã chính thức lên sóng.

Tôi và chị Triệu ngồi thu mình trong xe, mỗi người đeo một bên tai nghe, cùng nhau xem hết tập phim.

Trên màn hình, A Hòa bới những khúc gỗ cháy đen, ôm lấy chiếc nồi ấy, một mình đứng giữa trời tuyết trắng.

“Con đã tự mình đi bộ trở về nhà.”

Tôi nghe thấy giọng nói khản đặc của chính mình trong buổi thử giọng hôm ấy.

Từng chữ như vỡ vụn ra, khàn đến đau lòng.

Trên màn hình, những dòng bình luận chạy ngang liên tục xuất hiện.

“Đoạn này nghe mà khóc luôn ấy.”

“Tôi vừa tra diễn viên lồng tiếng rồi, tên là Khâu Niệm Niệm, chính là cô gái từng bị bạn trai bỏ rơi ở trạm dừng chân đấy!”

“Thảo nào… Bởi vì người tự mình đi bộ trở về, cũng chính là cô ấy.”

Chị Triệu tháo tai nghe xuống, giơ tay dụi mắt.

“Cái trạm dừng chân quỷ quái này, sao gió mạnh thế không biết! Thổi đau hết cả mắt chị rồi.”

Tôi không vạch trần chị.

Đến chín giờ, tôi khởi động xe.

Màn hình sáng lên, hệ thống trên xe tự động phát câu chào khởi động mà tôi vừa thu âm lại.

“Khâu Niệm Niệm, chào mừng cô trở về.”

“Chính chủ xe đang cầm lái.”

Tôi vào số, sau đó bật đèn xi nhan trái.

Tấm biển trạm dừng chân Nam Phố dần lùi xa trong gương chiếu hậu, cuối cùng chỉ còn lại một đốm sáng nhỏ.

Phía trước vẫn còn một chặng đường rất dài.

Nhưng lần này, vô lăng đã nằm trọn trong tay tôi.