Chương 1

Một ngày trước buổi đăng ký kết hôn, tôi nhìn thấy Trần Mặc đè cô thư ký nhỏ lên bàn làm việc. Bàn tay anh ta ung dung men theo những đường cong của cô ta, từ eo trượt xuống tận mép váy, như thể ở đó chẳng có điều gì cần che giấu.

Tôi không ném thứ gì, cũng không cất tiếng chất vấn. Tôi rời đi, lặng lẽ hủy lịch hẹn đăng ký kết hôn vào ngày mai.

Khi Trần Mặc về đến nhà, tôi đang tháo chiếc khung ảnh vừa mua. Anh ta đưa tay gỡ cà vạt, nói ngày mai có chuyến công tác đột xuất, chuyện đăng ký đành để sau; đến hai chữ “việc gấp”, động tác ấy thoáng ngừng lại.

Tôi đáp một tiếng “Ừ”, rồi rút tấm ảnh chụp chung của hai đứa ra khỏi khung. Anh ta nhìn theo tay tôi một lúc, bất chợt bảo chỉ lần này thôi, khi về sẽ bù đắp cho tôi.

Tiếng giày cao gót vọng đến từ ngoài cửa. Cô thư ký nhỏ dựa vào khung cửa, báo xe đã tới, gọi anh ta là “Trần tổng”; nơi khóe môi cô ta, màu son vẫn còn lem nhẹ. Trần Mặc chỉ dặn tôi ngủ sớm, xách vali đi, không quay đầu nhìn lấy một lần.

Sáng hôm sau, lúc chuyến bay của anh ta cất cánh, tôi ở ngân hàng cắt đôi chiếc thẻ phụ anh ta đưa. Trần Mặc hẳn vẫn nghĩ tôi sẽ chờ, như tất cả những lần trước.

Đó đã là lần thứ ba anh ta bất ngờ dời ngày đăng ký kết hôn. Từ giảng đường đại học đến những năm đi làm, tôi ở bên anh suốt bảy năm, nghe anh nói đợi sự nghiệp vững vàng rồi sẽ cưới; vậy mà cứ sát ngày hẹn, lại có một “biến cố” vừa khéo xuất hiện. Anh từng nhìn tôi bằng vẻ thành khẩn và nói: “Tiểu Vũ, đời này anh chỉ chọn em.”

Lần đầu, tôi đứng ngoài cổng ủy ban đến hết giờ làm việc mới nhận được tin anh phải gặp nhà đầu tư gấp, hẹn hôm khác. Lần thứ hai, sản phẩm công ty gặp trục trặc, anh cần ở lại giải quyết. Việc của anh luôn đứng trước tôi; ngày cưới của chúng tôi, dường như ngày nào cũng có thể dời.

Và lần này, vào đêm trước buổi đăng ký, anh đứng nơi cửa, ánh mắt không chịu dừng yên trên tôi, nói ngày mai có lẽ không đi được. Tôi nhìn cuốn sổ hộ khẩu cùng ảnh chân dung đã chuẩn bị trên tủ đầu giường. Bao nhiêu năm qua, tôi thật lòng muốn cùng Trần Mặc có một mái nhà. Chỉ là lòng chân thành ấy không thể mãi bị anh gạt sang một bên như thứ đồ chẳng đáng giữ.

Trưa hôm đó, bạn thân hẹn tôi ăn ở một nhà hàng quen. Tôi vừa đến gần chỗ ngồi thì nghe giọng nói từ phòng bên cạnh, quen đến mức chẳng cần nhìn cũng biết là ai. Qua vách ngăn, từng lời lọt sang rõ rành rành.

Một người hỏi Trần Mặc có thật định đi đăng ký với tôi không. Anh ta đáp, giọng lẫn ý cười: “Tất nhiên là không.”

Người kia nhắc hồi đại học anh từng tuyên bố sẽ không lấy ai ngoài tôi, rồi hỏi giờ anh đã chán giả vờ hay sao. Trần Mặc bảo khi ấy thấy tôi xinh. Tiếng ly chạm nhau vang lên trước khi anh nói tiếp rằng gia thế tôi không xứng với anh, còn đối tượng liên hôn thì đã được định sẵn từ lâu.

Dây túi xách siết trong tay tôi đến tê dại. Bảy năm hiện ra trước mắt, vẫn là bảy năm ấy, chỉ có ý nghĩa của chúng đột ngột đổi khác, như một tấm vải bị lật mặt trái đầy những đường chỉ rối.

Họ hỏi sao anh chưa chia tay, lại nhắc đến cô thư ký mới rất biết làm nũng. Trần Mặc có vẻ thích thú: “Gấp làm gì? Giữ lại cũng đỡ buồn.” Đến câu hỏi lần thứ ba đã hoãn đăng ký, lần tới định lấy cớ gì, anh chỉ cười nhạt. Anh nói mình viện lý do nào, tôi cũng tin.

Mấy người họ cười đùa, ăn uống xong thì rời đi. Tôi chạy tới đóng sầm cửa lại.

Hóa ra họ đều biết Trần Mặc đùa bỡn tôi. Những lần nhắc chuyện đăng ký, trong mắt họ, chỉ là những màn kịch có thể ngồi xem rồi đem ra bàn tán. Họ gọi tôi là “chị dâu” khi gặp mặt; quay lưng đi, họ cũng có thể dành đúng tiếng gọi ấy cho cô bồ mới của anh. Tôi từng nghe nó bằng cả lòng tin, không nhận ra nụ cười giễu cợt phía sau.

Tôi là chuyện để họ pha trò giữa những bữa rượu, một vụ cá cược không cần nói to mà ai cũng hiểu. Những lời ngọt ngào, những lần cố ý lấy lòng, giờ nghĩ lại đều giống cảnh diễn đã được sắp đặt. Tôi đã tin ít nhất tình yêu giữa chúng tôi là thật. Đến lúc ấy, tôi mới thấy mình đứng một mình giữa vở diễn, vừa là người bị lừa, vừa là kẻ cuối cùng biết chuyện.

Tôi âm thầm nộp đơn xin điều chuyển công tác. Thành phố này không còn gì để tôi muốn ở lại.

Trong lúc thu xếp hành lý, điện thoại rung không ngừng. Sở Ngọc liên tiếp gửi những tấm ảnh thân mật của cô ta với Trần Mặc: trên du thuyền, anh dịu dàng nghiêng người buộc khăn lụa cho cô; dưới pháo hoa Disneyland, hai người nắm tay; trong cửa hàng đồ hiệu, anh quẹt thẻ đầy phóng khoáng; tại nhà hàng Michelin, bàn tay thon dài ấy cắt bít tết.

Người ngoài vẫn tưởng Trần tổng đang tận tình nâng đỡ một người mới, còn khen anh không tiếc công đào tạo hậu bối. Không ai biết cô “thực tập sinh trong sáng” kia đang dùng những tấm ảnh ấy để ngầm tuyên bố điều gì. Sở Ngọc đã lặng lẽ kết bạn WeChat với tôi từ trước.

Đến chiếc vali cuối cùng, màn hình lại sáng. Cô ta đăng ảnh hai vé máy bay đi Maldives, kèm một dòng rằng cuối cùng cũng được đường đường chính chính. Bên dưới, đám anh em của Trần Mặc hò reo: người đùa Trần tổng ban ngày lướt sóng, ban đêm cũng lướt “sóng”; người khen anh khéo chọn phòng hướng biển có cửa sổ sát đất; người hỏi bikini của “chị dâu mới” hẳn do Trần ca tự tay chọn.

Tôi đọc hết rồi gõ một lời bình: 「Biển xanh trời biếc, trai tài gái sắc」

Sự ồn ào trong phần bình luận tắt lịm. Những câu bóng gió vừa rồi nhanh chóng biến mất, sạch đến mức tưởng như chúng chưa từng xuất hiện.

Chưa đầy năm phút, tin nhắn của Trần Mặc tới. Anh bảo Sở Ngọc còn trẻ con, đăng cho vui; rằng ở nước ngoài, những chuyện ấy chỉ là phép xã giao, tôi đừng nghĩ nhiều. Sau cùng, anh yêu cầu tôi xóa bình luận và xin lỗi cô ta. Dòng báo “đang nhập” chớp tắt liên tục phía trên khung trò chuyện. Quả nhiên, thêm một tin nữa hiện ra: mắt cô ấy đã sưng húp rồi.

Tôi bật cười, nhưng chẳng thấy chút gì đáng cười. Tôi đáp: 【Thư ký nhỏ giận rồi, Trần tổng mua món trang sức là ổn thôi mà】

Không cần nhìn, tôi cũng hình dung Sở Ngọc đang đỏ mắt, lấy nước mắt lau lên bộ vest Armani của Trần Mặc, chờ anh rút thẻ đen ra bảo cô ta thích món nào cứ chọn. Hình ảnh ấy khiến tôi nhớ đến đêm mình quay lưng rời đi. Camera đã ghi rõ cảnh Sở Ngọc nức nở hỏi có phải cô ta làm gì sai khiến tôi giận không; Trần Mặc lập tức ôm cô ta vào lòng. Hôm sau, anh gọi cả đám nhân viên Cartier và Tiffany đến tận nhà, bày trang sức kín bàn trà để cô ta tùy ý lựa.

Rồi lời anh dành cho tôi hiện lên lạnh ngắt: bộ dạng chua ngoa bây giờ của tôi khiến người ta phát tởm. Như một lưỡi dao cùn cứa chậm, câu nói ấy để lộ vẻ ghê tởm anh đã giấu trong mắt từ lâu. Anh còn bảo Sở Ngọc trẻ và ngây thơ, không giống tôi đã lớn tuổi mà vẫn đanh đá.

Tim tôi vẫn đau. Tôi chỉ cười nhạt, hỏi sao anh phải nói vậy, tôi chẳng qua viết một câu bình luận mập mờ. Anh nổi giận đến thế, như thể tự mình nhận ra điều tôi chưa hề gọi tên.

Trần Mặc vừa định nói tiếp thì từ đầu dây bên kia vang lên giọng Sở Ngọc sụt sịt. Cô ta khuyên “Trần tổng” đừng giận, nhận mình nhiều chuyện và hứa xóa ảnh ngay; rồi lại nói sau này sẽ không đăng gì lên vòng bạn bè nữa, mong “chị Phó Vũ” đừng hiểu lầm.

“Nghe thấy chưa?” Trần Mặc quát, giọng lạnh hẳn. Anh tuyên bố chuyện đăng ký kết hôn cứ để sau, rồi bảo tôi còn không bằng một thực tập sinh.

Cuộc gọi bị ngắt. Tiếng tút kéo dài bên tai, khô khốc như một cái tát; tôi nắm chặt điện thoại đến khi các khớp ngón tay trắng bệch.

Trước kia, hễ cãi nhau, tôi luôn là người nhún xuống trước. Tôi thương anh tăng ca mệt mỏi, sợ trở về nhà còn phải nghe tranh cãi. Chỉ cần thấy anh nhíu mày, tôi đã vội nấu đủ những món anh thích. Đám anh em của anh từng đùa rằng Phó Vũ cãi với Trần tổng thì chẳng quá ba ngày sẽ đầu hàng, rồi chê chưa thấy người phụ nữ nào thiếu tiền đồ như tôi.

Giờ nghe âm thanh vô nghĩa ấy lặp lại, tôi chợt nghĩ đến một kiểu thiếu tiền đồ khác: một người đàn ông phải nhờ sự nhường nhịn của phụ nữ để giữ lòng tự tôn.

Tôi cũng nhớ những lời đám bạn anh từng nói ngay trước mặt tôi. Có người bảo ban đầu còn ghen tị với Trần ca, nhìn lâu mới thấy tôi như con rối bị giật dây, kéo thế nào cũng chẳng phản ứng. Người khác phụ họa rằng căn bản không cần coi tôi là người, buồn cười biết mấy.

Khóe miệng tôi nhếch lên, cổ họng dậy vị tanh. Những dấu hiệu ấy vốn đã nằm trước mắt từ lâu. Nếu Trần Mặc từng tôn trọng tôi dù chỉ một thoáng, sao họ dám nói như thế? Người xem tôi là món đồ để tiêu khiển, rốt cuộc lại là người tôi từng thức đêm nấu canh giải rượu cho anh. Còn tôi đem lòng chân thành ra giữ lấy một tình yêu chỉ có một người tin. Sự nhục nhã ấy, ai cũng thấy, trừ tôi.

Ngày đơn nghỉ việc được phê duyệt, tôi đăng bán toàn bộ quà Trần Mặc từng tặng trên chợ đồ cũ. Vòng Cartier được rao bằng nửa giá; túi Chanel đăng kèm hóa đơn; đến cặp cốc đôi cũng có một con số rõ ràng. Tôi không thiếu tiền. Tôi chỉ không muốn những thứ ấy tiếp tục ở trước mắt, càng không muốn một ngày nào đó nhìn thấy chúng trên cổ tay của “trà xanh”.

Căn hộ này cũng vậy. Tên tôi chưa từng có trên sổ đỏ, giống như trong lòng anh ta chưa từng có một chỗ dành cho tôi. Điều khiến tôi thấy may mắn là ngày trước, khi Trần Mặc muốn thêm tên tôi vào sổ, tôi đã nhất quyết từ chối. Nếu không, giờ tôi còn phải nghĩ cách xử lý căn nhà chứa quá nhiều kỷ niệm ấy.

Phòng thay đồ chật ních những món anh từng tặng: sợi dây chuyền Tiffany vào năm đầu yêu nhau, chiếc vòng Cartier kỷ niệm ngày quen nhau, đôi hoa tai Van Cleef & Arpels anh dùng để bù đắp sau một lần cãi vã. Về tiền bạc, Trần Mặc chưa bao giờ keo kiệt. Chỉ không biết từ bao giờ, bánh sinh nhật thôi xuất hiện; ngày lễ tình nhân lúc nào anh cũng bận tăng ca; ngay cả một bữa cơm ngồi cùng nhau cũng hóa thành điều xa xỉ.

Tôi đã từng tin anh thật sự bận. Rồi tôi thấy trong vòng bạn bè của Sở Ngọc, năm nào vào lễ tình nhân cũng có một bàn tay đàn ông xuất hiện đúng hẹn. Trên cổ tay áo ấy, chiếc khuy măng sét do chính tôi chọn sáng lên trong ảnh, chói mắt hơn mọi lời giải thích.

Một giọt nước mắt rơi trúng chiếc cốc sứ. Trên thành cốc là gương mặt cười hai chúng tôi từng tự tay vẽ, giờ nhìn vào chỉ thấy nét mặt ấy méo mó như đang chế giễu tôi. Cặp cốc từng là vật chứng cho tình yêu của chúng tôi, giờ lại chứng thực một điều trái ngược. Tôi buông tay; tiếng sứ vỡ vang lên sắc và giòn, cứa vào tai.

Nửa năm sau, Trần Mặc tìm đến với đôi mắt đỏ hoe, ôm một cặp cốc mới giống hệt cặp cũ. Tôi cười lạnh và đẩy chúng ra. Vật đã vỡ rồi; giống đến đâu, cũng không còn là thứ ban đầu.

Tối trước ngày về nhà, tay tôi run khi bấm số điện thoại gia đình. Tôi nói với ba mẹ rằng tôi muốn về. Đầu dây bên kia lặng đi rất lâu, rồi mẹ nghẹn ngào nhắc hồi ấy tôi đã muốn ở lại cảng thành, mặc cho ba mẹ khuyên hết lần này đến lần khác.

“Mẹ, con xin lỗi…” Giọng tôi không giữ được bình tĩnh. “Lúc ấy con không muốn để anh ấy một mình…”

Còn bây giờ?