Chương 8

“Ninh Ninh.” Hà Văn bỗng kéo tôi lại. “Sau này… cậu còn định yêu đương nữa không?”

Tôi ngẩn ra, rồi bật cười.

“Có chứ. Trên đường có một con chó điên thì tớ phải cả đời không ra khỏi nhà à?”

Cô ấy cũng bật cười theo.

“Nhưng lần sau, tớ phải nhìn người cho kỹ.” Tôi xách vali lên. “Gặp lại loại như thế, tớ sẽ đá phăng ngay, chẳng cần nghĩ.”

“Đúng!” Hà Văn gật đầu thật mạnh. “Lần sau cứ làm thế!”

Bước qua lối vào khu kiểm tra an ninh, tôi quay lại nhìn cô ấy thêm một lần.

Cô ấy đứng bên ngoài, vẫy tay với tôi, cười rạng rỡ mà vành mắt lại đỏ hoe.

Tôi quay người, bước tiếp về phía trước.

Sau khi máy bay cất cánh, thành phố ngoài cửa sổ càng lúc càng nhỏ, tôi bỗng nhớ đến ngày Lục Xuyên tỏ tình ba năm trước.

Anh ôm hoa đứng trên bục ở sân thể thao, nói lớn vào micro bằng giọng địa phương vụng về: “Ninh Ninh, anh thích em, làm bạn gái anh được không!”

Bên dưới vang lên tiếng reo hò.

Khi ấy, tôi cứ tưởng đó chính là tình yêu.

Giờ nghĩ lại, đúng là như một trò cười.

Nhưng cũng chẳng sao.

Tôi mới hai mươi lăm tuổi, phía trước còn cả một quãng đời dài.

Cớ gì phải quay lại với người cũ.

Ngoài cửa sổ, trời xanh, mây trắng tinh khôi.

Thật tốt.

14.

Những tin tức sau này đều do Hà Văn kể lại.

Sau khi bị trường đuổi học, Hứa Mộng Nhu chỉ có thể về quê.

Bố cô ta nhờ người tìm cho một công việc thu ngân siêu thị, chưa đầy hai tháng, cô ta đã kêu mệt rồi nghỉ.

Không lâu sau, cô ta lại vào làm lễ tân ở một công ty nhỏ, vẫn chẳng trụ được bao lâu.

Lần tiếp theo nghe tin về cô ta là chuyện cô ta cặp với một người đàn ông lớn hơn mình hơn chục tuổi, mà người ấy đã có vợ. Mẹ cô ta vừa khóc vừa mắng cũng chẳng khuyên cô ta quay đầu được.

Lục Xuyên cũng về quê, nhưng bố không cho vào nhà.

Anh thuê một căn phòng nhỏ bên ngoài, tạm bợ sống qua ngày.

Anh tìm mấy công việc, lần nào cũng nhanh chóng mất việc. Nghe người ta nói, lúc đi làm anh cứ thất thần, trong mắt đồng nghiệp chẳng khác nào người mất hồn.

Sau nữa, anh vào miền Nam.

Ở thành phố nào, sống bằng nghề gì, chẳng ai biết.

Một hôm, Hà Văn bỗng nhắn trên WeChat hỏi tôi: “Ninh Ninh, đoán xem hôm qua tớ gặp ai?”

“Ai thế?”

“Lục Xuyên. Anh ta về làm thủ tục ở trường, tớ gặp ngay trước cửa nhà ăn. Gầy đến biến dạng, râu ria lởm chởm, tóc cũng dài, trông như người lang thang. Thấy tớ, anh ta sững ra một chút rồi cúi đầu bỏ đi.”

“Tớ biết rồi.”

“Cậu chỉ nói mỗi câu ấy thôi à?”

Tôi gửi một biểu tượng dang tay: “Thế còn muốn tớ nói gì?”

“Anh ta đã chẳng còn liên quan gì đến tớ từ lâu rồi.”

Hà Văn đáp lại bằng một loạt biểu tượng cười lớn.

“Còn một chuyện nữa.” Cô ấy tiếp tục nhắn. “Mộng Nhu lại đăng bài lên vòng bạn bè, nói trải qua sóng gió lần này mới hiểu ai thật lòng yêu mình, còn kèm một tấm ảnh tự chụp trang điểm đậm. Bên dưới cả đám đều hỏi: ‘Chị ơi, chẳng hiểu chị bị làm sao thế?’”

“Cô ta muốn giả vờ đáng thương thôi.” Tôi trả lời. “Chờ người khác thương hại mình.”

“Tớ cũng nghĩ thế.” Hà Văn nói. “Nhưng ai cũng biết cô ta từng làm gì, chẳng có ai thèm để ý.”

15.

Tôi đặt điện thoại sang một bên, cúi đầu viết tiếp luận văn.

Nắng nơi đất khách chiếu qua cửa sổ, trời sáng trong, không khí cũng thoáng đãng.

Đến đây hơn một năm, tôi đã có những người bạn mới, học được một ngôn ngữ mới, thỉnh thoảng cũng nhận lời mời đi chơi của những người mới quen.

Có lần xem phim xong, một chàng trai đưa tôi về dưới nhà. Trước khi đi, anh ấy thăm dò hỏi: “Anh lên nhà em ngồi một lát được không?”

Tôi mỉm cười với anh ấy: “Không được.”

Dù thất vọng, anh ấy vẫn lịch sự chào tạm biệt tôi.

Lên nhà đóng cửa lại, tôi tựa lưng vào cánh cửa, khẽ bật cười.

Có những ranh giới, ngay từ đầu đã phải nói rõ.

Những người đến chút chừng mực ấy cũng không hiểu, cứ để họ ở lại trong quá khứ.

Tôi còn phải tiếp tục bước về phía trước.