Chương 1

Năm năm sau ly hôn, lần đầu tiên tôi gặp lại Cố Ngôn là trong buổi họp lớp.

Anh ta đã không còn là cậu ấm ngông cuồng của năm nào.

Giờ đây, Cố Ngôn ngồi ở vị trí trung tâm, mặc vest đắt tiền, cổ tay đeo Patek Philippe, xung quanh là một đám người tranh nhau nâng ly lấy lòng.

Nghe nói tài sản của anh ta đã vượt con số trăm triệu.

Còn tôi ngồi ở góc bàn, mặc chiếc váy bình thường nhất, bên cạnh là chiếc túi vải đã bạc màu sau nhiều lần giặt.

Hai chúng tôi giống như hai người chưa từng có bất kỳ liên quan nào.

Cho đến khi Cố Ngôn bất ngờ nhìn sang.

“Lâm Vãn.”

Chỉ hai chữ đã khiến cả bàn tiệc im xuống.

Anh ta tựa lưng vào ghế, ánh mắt từ trên cao lướt qua tôi.

“Đến họp lớp mà không dẫn người nhà theo sao?”

Tôi còn chưa lên tiếng, khóe môi anh ta đã nhếch lên.

“Cũng phải.”

“Rời khỏi tôi rồi, chắc cũng chẳng còn ai để mắt đến cô.”

Căn phòng lập tức yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng va chạm khe khẽ của ly rượu.

Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi.

Có thương hại.

Có tò mò.

Cũng có người rõ ràng đang chờ xem tôi mất mặt.

Tôi cúi mắt nhìn cốc nước trong tay.

Không giận.

Cũng chẳng buồn.

Chỉ thấy mệt.

Năm năm qua, tôi từng nghe những lời cay nghiệt hơn thế gấp trăm lần. Một câu châm chọc của Cố Ngôn đã chẳng còn đủ sức khiến tôi đau nữa.

Tôi đặt cốc xuống, đang định đứng lên rời đi thì ngoài cửa bỗng vang lên một tiếng gọi non nớt.

“Mẹ ơi!”

Tôi khựng lại.

Một bóng dáng nhỏ bé chạy thẳng vào phòng tiệc rồi nhào vào lòng tôi.

Niệm Niệm ôm chặt lấy eo tôi, ngẩng khuôn mặt trắng trẻo lên, giọng đầy nũng nịu.

“Mẹ ơi, con với dì út đợi mẹ lâu lắm rồi.”

“Khi nào mẹ mới về nhà ạ?”

Tôi còn chưa kịp trả lời, cả căn phòng đã chìm vào im lặng.

Lần này, sự im lặng còn đáng sợ hơn ban nãy.

Tôi vô thức nhìn về phía Cố Ngôn.

Và ngay khoảnh khắc ấy, tôi biết anh ta đã nhận ra.

Nụ cười trên môi Cố Ngôn biến mất.

Vẻ cao ngạo ban nãy cũng không còn.

Anh ta ngồi bất động, hai mắt nhìn chằm chằm Niệm Niệm như vừa trông thấy một người vốn không thể xuất hiện trên đời.

Bởi con bé quá giống mẹ anh ta.

Đặc biệt là đôi mày và đôi mắt.

Trong phòng làm việc của Cố Ngôn từng treo một bức ảnh đen trắng của mẹ anh ta lúc còn trẻ.

Ngày trước, khi chúng tôi vẫn còn là vợ chồng, tôi đã nhìn thấy bức ảnh ấy vô số lần.

Mà Niệm Niệm trước mắt lúc này gần như chính là phiên bản thu nhỏ của người phụ nữ trong ảnh.

Môi Cố Ngôn động đậy.

“Đứa bé này…”

Giọng anh ta khàn đi.

Anh ta đứng bật dậy, động tác gấp gáp đến mức chiếc ghế phía sau bị đẩy lệch.

“Con bé bao nhiêu tuổi?”

Không ai lên tiếng.

Mấy chục người trong phòng dường như đều đang chờ câu trả lời của tôi.

Tôi cúi xuống bế Niệm Niệm lên.

Con bé đã năm tuổi.

Không còn là đứa trẻ đỏ hỏn mà năm đó tôi ôm trong bệnh viện nữa.

Tôi phải dùng cả hai tay mới bế nổi con.

Sức nặng ấy lại khiến tôi bình tĩnh một cách kỳ lạ.

Tôi ôm con đi về phía cửa.

Lúc ngang qua Cố Ngôn, anh ta bất ngờ bước tới nửa bước.

“Lâm Vãn.”

Tôi không dừng lại.

Chỉ để lại cho anh ta một câu.

“Năm tuổi.”

Bước chân phía sau lập tức khựng lại.

Tôi nói tiếp:

“Nhưng không liên quan gì đến anh.”

Rồi ôm Niệm Niệm rời khỏi phòng tiệc.

Sau lưng tôi không còn tiếng cười nói.

Cũng chẳng còn những lời tâng bốc ồn ào.

Chỉ có một khoảng lặng chec chóc.

Tôi biết Cố Ngôn vẫn đang nhìn mình.

Nhưng lần này, tôi không quay đầu.

________________________________________

Vừa mở cửa nhà, hơi ấm quen thuộc đã ùa tới.

Ánh đèn vàng phủ kín căn phòng nhỏ, trong bếp thoang thoảng mùi canh gà.

Lâm Khê nghe tiếng cửa liền ló đầu ra.

“Về rồi à?”

Sau đó con bé nhìn Niệm Niệm.

“Công chúa nhỏ, mau đi rửa tay.

Sắp ăn cơm rồi.”

Tôi đặt Niệm Niệm xuống, cúi người cởi áo khoác cho con.

Niệm Niệm lại níu lấy tay áo tôi.

“Mẹ.”

“Hửm?”

“Chú lúc nãy là ai vậy?”

Tay tôi dừng lại.

Con bé nghiêng đầu, tò mò hỏi:

“Sao chú ấy cứ nhìn con mãi thế?

Mặt chú ấy cũng lạ lắm.”

Một câu hỏi vô tư của trẻ con lại khiến nơi nào đó trong lòng tôi nhói lên.

Tôi ngồi xuống trước mặt con, vuốt lại mái tóc mềm mại hơi rối.

“Chắc vì Niệm Niệm nhà mình đáng yêu quá.”

“Thật ạ?”

“Ừ.

Giống thiên thần nhỏ nên người ta nhìn đến ngẩn người.”

Con bé lập tức cười tít mắt.

Trẻ con rất dễ vui.

Chẳng bao lâu, Niệm Niệm đã chạy vào bếp, ríu rít kể chuyện ở trường mẫu giáo cho Lâm Khê nghe.

Tôi đứng ngoài nhìn con một lúc lâu.

Đến khi chắc chắn nét mặt mình đã không còn gì khác thường, tôi mới quay về phòng.

Cửa vừa đóng lại, sống lưng đang thẳng của tôi lập tức mất hết sức lực.

Tôi dựa vào cánh cửa rồi chậm rãi ngồi xuống sàn.

Hai tay ôm lấy đầu gối.

Một đêm mưa của năm năm trước lại hiện về.

Rõ ràng đến mức tôi vẫn còn nhớ cảm giác nước mưa lạnh buốt thấm qua lớp áo ngủ mỏng manh.

Hôm đó, tôi bị hai vệ sĩ giữ lấy hai cánh tay rồi kéo ra khỏi biệt thự nhà họ Cố.

Tôi vùng vẫy đến đỏ cả cổ tay.

Nhưng chẳng ai quan tâm.

Cố Ngôn đứng dưới mái hiên.