Chương 1

ÔNG NỘI CHO CHÚ TOÀN BỘ 15 TRIỆU TỆ TIỀN ĐỀN BÙ GIẢI TỎA, TÔI ĐƯA BỐ MẸ SANG CANADA ĐỊNH CƯ.

ĐÊM GIAO THỪA, ÔNG GỌI ĐIỆN: “ĐÃ ĐẶT 40 BÀN TIỆC TẤT NIÊN, CHÁU VỀ THANH TOÁN ĐI!”

Bố ngồi ngay bên cạnh tôi, tấm lưng vốn đã hơi còng bỗng chốc cứng đờ khi nghe ông nội tuyên bố sẽ giao toàn bộ khoản tiền đền bù giải tỏa cho chú út, còn cả gia đình chúng tôi phải lập tức thu dọn đồ đạc, nhường lại căn nhà đã sinh sống suốt bao năm.

Khoảnh khắc ấy, tôi có cảm giác người đàn ông trước mặt mình như một pho tượng cũ đã chịu đựng mưa gió suốt nửa đời người, bên ngoài tưởng chừng vẫn còn nguyên vẹn, nhưng chỉ cần một câu nói cũng đủ khiến tất cả những vết nứt bị che giấu từ lâu đồng loạt hiện ra.

“Bố…”

Giọng bố khàn đặc, ông nhìn người cha già đang ngồi đối diện, phải cố gắng lắm mới có thể nói hết những lời đã nghẹn trong cổ họng.

“Căn nhà cũ ấy, năm xưa chính Tú Lan đã lấy tiền bên ngoại để sửa sang, xây dựng lại mà!

Kiến Nghiệp muốn khởi nghiệp, nếu chỉ lấy vài triệu tệ thì chúng con cũng chẳng nói gì, nhưng bố đưa hết cả 15 triệu tệ cho chú ấy, vậy gia đình ba người chúng con biết ở đâu?”

“Ở đâu à?

Các người không có chân hay sao mà không biết tự đi thuê nhà?”

Ông nội tức giận đập mạnh tay xuống bàn, khiến chiếc ca trà tráng men trước mặt rung lên, phát ra tiếng kêu ong ong, nhưng ông chẳng hề để ý đến vẻ mặt đau khổ của bố.

“Thằng Lâm đã làm việc ở công ty lớn bên nước ngoài rồi, vậy mà các người vẫn còn nhòm ngó chút tiền dưỡng già này sao?

Kiến Nghiệp bây giờ là người làm chuyện lớn, khoản tiền ấy chính là vốn để nó khởi nghiệp, không thể vì chút khó khăn của gia đình mày mà làm lỡ tương lai của nó được!”

“Tao là bố mày, chuyện trong nhà này phải do tao quyết định!

Bắt đầu từ ngày mai, cả nhà mày mau thu dọn đồ đạc, nhường chỗ cho Kiến Nghiệp!”

Tôi tựa lưng vào ghế, im lặng nhìn người ông mà bố mình đã kính trọng và nghe lời suốt mấy chục năm, trong lòng chẳng còn chút ngạc nhiên nào trước sự thiên vị trắng trợn ấy.

Ngồi ngay bên cạnh ông, người chú tốt đẹp của tôi, Tô Kiến Nghiệp, đang cúi đầu nghịch chiếc điện thoại đời mới nhất, khóe môi nhếch lên đầy đắc ý, ngay cả vẻ khách sáo tối thiểu cũng chẳng buồn giả vờ.

Chú ta thản nhiên đưa tay kéo chiếc thẻ ngân hàng về phía mình, nhét vào túi áo vest hàng hiệu, động tác tự nhiên đến mức như thể 15 triệu tệ ấy vốn là tài sản của chú, chẳng liên quan gì đến công sức và những năm tháng vất vả của bố mẹ tôi.

Đó chính là gia đình mà tôi đã sinh ra và lớn lên, nơi người ta luôn miệng nhắc đến tình thân và đạo hiếu, nhưng mỗi khi có lợi ích xuất hiện, người phải chịu thiệt thòi đầu tiên bao giờ cũng là bố tôi.

Bố tên Tô Kiến Quốc, là con trai trưởng trong nhà, nhưng chưa học hết cấp hai đã bị ông nội bắt nghỉ học để đi làm kiếm tiền nuôi em trai ăn học, còn bản thân ông từ đó phải lao động vất vả, chẳng có cơ hội tiếp tục việc học dang dở.

Đến khi bố kết hôn, ngay cả khoản tiền cưới vốn để sắm sửa cho gia đình nhỏ cũng bị ông nội giữ lại, khiến bố mẹ phải bắt đầu cuộc sống chung trong cảnh thiếu thốn, hết lần này đến lần khác phải nhẫn nhịn vì cái gọi là bổn phận của người con trưởng.

Căn nhà cũ sau nhiều năm xuống cấp đến mức có nguy cơ đổ sập, cuối cùng vẫn là mẹ tôi, Tú Lan, phải chạy vạy khắp nơi, gom góp tiền từ gia đình bên ngoại để sửa sang và xây dựng lại từng phần.

Bây giờ căn nhà ấy nằm trong diện giải tỏa, mang về khoản tiền đền bù lên đến 15 triệu tệ, vậy mà ông nội chẳng hề hỏi ý kiến người đã bỏ tiền xây dựng, chỉ thẳng tay lấy hết rồi đem giao cho đứa con trai út mà ông thương yêu nhất.

Hai bàn tay bố run lên dữ dội, hốc mắt đỏ hoe, ông nhìn người cha trước mặt rất lâu như muốn tìm một chút áy náy hay do dự, nhưng đáp lại chỉ là vẻ mất kiên nhẫn cùng thái độ không cho phép cãi lời.

Bố hé miệng định nói thêm, song thói quen nhẫn nhịn đã kéo dài suốt mấy chục năm lại khiến ông chẳng thể thốt ra nổi một lời phản bác.

“Bố, đừng nói nữa.”

Tôi đứng dậy, nhẹ nhàng đặt tay lên vai bố, ra hiệu rằng không cần tiếp tục cầu xin những người vốn chẳng có ý định nghe mình giải thích.

Ông nội thấy tôi lên tiếng thì hừ lạnh, gương mặt lập tức hiện rõ vẻ hài lòng.

“Vẫn là thằng Lâm hiểu chuyện, đúng là không uổng công cho đi học.

Các người mau thu dọn đồ đạc đi, đừng làm lỡ chuyện ngày mai Kiến Nghiệp đăng ký thành lập công ty.”

Tôi chẳng buồn đáp lời, chỉ quay đầu nhìn sang mẹ, người từ nãy đến giờ vẫn lặng lẽ ngồi bên cạnh, khóe mắt đỏ hoe nhưng chưa từng mở miệng tranh cãi.

Mẹ chậm rãi đứng dậy, đi vào căn phòng bên trong, một lát sau mới trở ra với một chiếc hộp sắt cũ đã hoen gỉ được ôm c/h/ặ/t trước n/g/ự/c, trên người chẳng mang theo món đồ nào đáng giá.

Đó là chiếc hộp mà bà vẫn gọi là “rương báu”, bên trong cất giữ những hóa đơn, biên lai, giấy tờ từ thời sửa sang căn nhà năm xưa, được bà nâng niu suốt nhiều năm dù giấy đã ố vàng và mép hộp cũng bắt đầu bong tróc.

“Mẹ, cầm chắc đồ của mẹ, chúng ta đi thôi.”

Tôi đỡ lấy cánh tay mẹ, không buồn quay lại thu dọn quần áo, cứ thế đưa bố mẹ bước ra khỏi căn nhà mà họ đã dành gần nửa đời người để gìn giữ.

Phía sau lưng, tiếng cười khoái trá của Tô Kiến Nghiệp hòa lẫn với những lời khen ngợi đầy tự hào của ông nội vẫn vang lên không ngừng, như thể việc đuổi cả gia đình con trai trưởng ra đường chỉ là một chuyện nhỏ chẳng đáng bận tâm.

Vừa bước qua cổng sân, hai chân bố bỗng mềm nhũn, khiến tôi phải vội vàng đưa tay đỡ lấy ông.

Bố quay đầu nhìn khoảng sân cũ kỹ đã gắn bó với mình suốt bao năm, nhìn mái hiên và những bức tường từng được chính tay ông sửa lại, cuối cùng không thể kìm nén được nữa, nước mắt lặng lẽ rơi xuống nền đất.