Chương 1: #TTH 1690 – Chương 1

Ngày giỗ mẹ, tôi mang hoa đến phần mộ trị giá ba trăm nghìn tệ do chính mình mua, nhưng vừa tới đã chết lặng. Tấm bia quen thuộc biến mất, thay vào đó là tên một người xa lạ, lạnh lẽo như thể mẹ chưa từng nằm ở nơi này.

Tôi tìm quản lý nghĩa trang giữa cơn giận nghẹn nơi cổ. Ông ta nói Chu Dự Thần, chồng tôi, đã tự ý dời bia, rồi mở đoạn ghi hình giám sát. Trên màn hình, anh ta ôm một người phụ nữ, gương mặt thản nhiên, tự tay chuyển bia mẹ tôi khỏi chỗ cũ.

Tôi gọi cho anh trai, giọng khô khốc: “Anh giúp em đưa hai người vào tù. Em muốn mẹ được yên lòng dưới suối vàng.”

Về đến nhà, mùi thịt kho tàu ngọt ngấy phủ kín căn phòng. Máy hút mùi rì rì, bình thản đến tàn nhẫn, như chuyện ở nghĩa trang chưa từng xảy ra. Chu Dự Thần đeo tạp dề, đặt đĩa cá chẽm hấp lên bàn rồi cười dịu dàng.

“Vợ à, rửa tay ăn cơm đi. Hôm nay anh nấu toàn món em…”

Tay tôi giáng xuống mặt anh ta trước khi câu nói kết thúc. Tiếng tát khô giòn khiến đĩa cá rung nhẹ; nước sốt văng lên chiếc sơ mi trắng, đỏ như một vệt máu. Tôi nhìn nó, hỏi bằng giọng thấp mà run:

“Anh đưa bia mộ mẹ tôi đi đâu?”

Anh ta nghiêng đầu, lưỡi khẽ chạm vào bên má đang tê. Nụ cười của người chồng chu đáo vẫn còn đó, chỉ khóe mắt giật nhẹ, như một vết nứt trên lớp vỏ quen thuộc.

“Ăn trước được không? Có gì thì ngồi xuống nói.”

Tôi bước tới, túm dây tạp dề kéo anh ta lại. Mùi nước hoa phụ nữ thoảng ra từ cổ áo khiến dạ dày tôi cuộn lên. Ngón tay run rẩy, nhưng càng lúc càng siết chặt.

“Người ở nghĩa trang nói anh đi cùng một phụ nữ, tự tay chuyển bia mẹ tôi. Anh đem đi đâu? Nói đi.”

Chu Dự Thần cúi nhìn tôi. Cổ họng anh ta nhấp nhô, như có lời mắc lại. Ba giây dài dằng dặc trôi qua, rồi anh ta đáp khẽ:

“Anh… nhường cho Tiểu Tĩnh rồi.”

Lưu Tiểu Tĩnh, người “chị em kết nghĩa” từng uống rượu cùng anh ta, gọi anh ta là anh trai. Tôi buông dây tạp dề, lùi nửa bước; tiếng động quanh mình chìm dưới một cơn sấm không thành tiếng.

“Anh lấy nơi yên nghỉ của mẹ tôi nhường cho cô ta?”

Anh ta định đỡ tôi, vội giải thích rằng mẹ Tiểu Tĩnh mất đột ngột, chưa kịp mua đất mộ. Anh chỉ mượn tạm, chờ tìm được chỗ khác sẽ chuyển lại; vì sợ tôi giận nên mới giấu. Những lời ấy lướt qua tôi như gió trên đá, chỉ để lại cái lạnh.

Tôi tát anh ta lần nữa, vào bên má còn lại. Tiếng vang lớn hơn, lòng bàn tay tê rát, còn trong ngực tôi lại nhẹ đi một cách cay đắng.

“Chu Dự Thần, nghe cho rõ. Mẹ tôi chưa từng có ngày nào sung sướng lúc còn sống. Bà chết rồi, anh vẫn bắt bà nhường chỗ? Anh lấy quyền gì?”

Môi anh ta trắng bệch. Vẻ dịu dàng cuối cùng cũng rơi xuống, để lộ giọng khàn đục:

“Bà ấy… chẳng phải cũng là mẹ tôi sao? Tôi có quyền quyết định.”

Tôi bật cười, nước mắt nóng rơi xuống sàn trước khi tiếng cười dứt. Ba trăm nghìn tệ là tiền tôi bỏ ra, giấy tờ cũng đứng tên tôi. Tôi hỏi anh ta dựa vào đâu mà tự quyết, rồi nhắc đến đoạn ghi hình: anh ôm Tiểu Tĩnh, cười với cô ta dịu dàng đến thế nào.

“Nếu hôm nay anh không đưa mẹ tôi về nguyên vẹn, đời này anh đừng mong có tư cách dựng bia mộ.”

Tôi chộp đĩa thịt kho tàu còn nóng, hất vào mặt anh ta. Nước sốt chảy dọc mái tóc, bóng nhẫy như lớp sơn phủ lên sự nhục nhã. Tôi vào thư phòng, lấy giấy đăng ký kết hôn trong ngăn tủ, ném xuống chân anh ta.

“Ngày mai mà chuyện của mẹ tôi chưa giải quyết xong, công ty anh, bố mẹ anh, cả Lưu Tiểu Tĩnh, tất cả đều phải chôn theo.”

Sáng hôm sau, trời vừa hửng, tôi đã đưa đội thi công tới nghĩa trang. Tôi mặc đồ đen, đeo kính râm, đứng trước tấm bia mới dựng, tựa như đang bước vào nơi phán xử một món nợ.

“Chỗ này,” tôi nói.

Đội trưởng nhìn tấm bia, ngập ngừng hỏi nó mới dựng, tôi có chắc muốn đập không. Tôi lạnh lùng đáp rằng tôi trả tiền, họ làm việc; đập xong sẽ được trả gấp đôi. Sau đó, không ai hỏi thêm. Khoan điện, búa sắt và xà beng được đưa tới.

Bốn chữ “Hiền mẫu họ Lưu” còn mới đã vỡ dưới nhát búa đầu. Đá bắn tung tóe, mặt bia rạn ra trước mắt tôi. Tôi đứng yên, ngọn giận vẫn cháy âm ỉ trong lòng.

“Mẹ, mẹ nhìn đi.” Tôi khẽ nói với khoảng đất trước mặt. “Họ không cho mẹ yên nghỉ, con sẽ khiến họ không dựng nổi bia.”

Nhát búa kế tiếp còn chưa hạ, một giọng phụ nữ the thé đã xé toạc buổi sớm:

“Dừng lại!”

Tôi quay đầu. Lưu Tiểu Tĩnh mặc váy trắng, tóc rối, chạy tới trên đôi giày cao gót chông chênh. Cô ta nhào lên đống bia vỡ, ôm lấy nó như ôm thi thể mẹ mình, rồi ngẩng mặt đẫm nước mắt, chỉ vào tôi.

“Cô điên rồi sao? Mẹ tôi có lỗi gì mà cô phá mộ bà? Cô dựa vào đâu?”

Tôi khựng lại rồi bật cười, hai vai rung lên, nước mắt cũng trào ra. Câu hỏi nghe thật lạ giữa nơi mẹ tôi vừa bị đẩy đi.

“Cô hỏi tôi dựa vào đâu ư?”

Tôi tiến đến, tháo kính râm, nhìn thẳng vào mặt cô ta.

“Cô dựng bia cho mẹ mình trên phần mộ mẹ tôi. Giờ còn hỏi tôi có quyền gì?”

Môi Tiểu Tĩnh run lên. Cô ta nói Chu Dự Thần đã đồng ý, bảo tôi nhường tạm một chút. Tôi không nghe hết; cái tát khiến đầu cô ta lệch sang bên, tiếng vang bật lên giữa những hàng bia lạnh.

Tôi lắc bàn tay tê dại.

“Cái này là tôi thay mẹ cô dạy cô: thứ không thuộc về mình thì đừng giành.”

Cô ta ôm mặt, trừng mắt như không tin tôi dám đánh. Tôi cúi xuống túm tóc, kéo cô ta về phía bia vỡ, buộc phải nhìn những dòng chữ sứt mẻ.

“Nhìn cho rõ. Tôi đập bia mẹ cô, nhưng cô động vào mẹ tôi trước. Còn khóc thêm tiếng nào, tôi cho cô xuống dưới với bà ấy.”

Cô ta run bần bật, đến nước mắt cũng không dám rơi. Tôi buông tóc, đứng thẳng, phủi tay như vừa vứt một món đồ bẩn. Quay lưng, tôi bảo cô ta nhắn với Chu Dự Thần: nếu hôm nay mẹ tôi không được đưa về chỗ cũ, ngày mai tôi sẽ đập mặt cả nhà anh ta.

Tôi ngoái nhìn chiếc váy trắng.

“Còn cô, đừng để tôi thấy cô mặc nó đến đây thêm lần nào. Nếu không, tôi sẽ cho cô một đám tang thật.”

Đội thi công lặng lẽ làm tiếp. Búa nện xuống, hai chữ “hiền mẫu” cuối cùng tan thành mảnh vụn. Tiểu Tĩnh gào lên, tiếng khóc xé ngang khoảng không:

“Cô không phải con người!”

Một cơn đau nhói bất chợt dội vào lưng. Tôi mất thăng bằng, ngã chúi về trước, rồi nghe Chu Dự Thần quát tên mình.

“Hứa Hạ, cô dám làm vậy sao? Đập mộ mẹ bạn tôi cũng như đập mộ mẹ tôi!”

Anh ta đỡ Tiểu Tĩnh dậy, nhìn tôi như nhìn kẻ có tội. Anh bắt tôi quỳ xuống dập đầu xin lỗi cô ta và mẹ cô ta, nếu không thì đừng mong sống yên. Anh còn mỉa mai rằng tôi từng kết hôn, sau này ai sẽ dám lấy.

Tôi cười đến rung lồng ngực. Đầu lưỡi chạm vào răng, tôi nuốt vị máu đang dâng trong miệng.

“Chu Dự Thần, vì một người đàn bà xa lạ mà anh đối xử với tôi đến mức này sao?”

Lễ cưới năm ấy chợt hiện về. Trước mặt mẹ tôi, anh từng hứa sẽ che chở tôi cả đời. Lời hứa cũ đứng cạnh cảnh tượng trước mắt, lặng lẽ mà châm chọc.

Tôi rút điện thoại. Màn hình chưa kịp mở khóa, một bàn tay đã giật phắt khỏi tay tôi. Chu Dự Thần hỏi báo cảnh sát làm gì, giấu điện thoại sau lưng rồi lấy từ cốp xe một túi vải đen. Khóa kéo bật ra, một xấp tiền rơi xuống đất, cuộn tròn lăn lóc như rác.

“Ba trăm nghìn, đủ chưa? Tôi thêm năm chục nghìn, coi như tiền lãi.”

Anh ta dùng mũi giày hất tiền về phía Tiểu Tĩnh, ngẩng lên nhìn tôi bằng vẻ khinh miệt của kẻ bố thí. Anh bảo tôi cầm tiền, quỳ xuống dập đầu ba cái xin lỗi cô ta, rồi nói mẹ tôi đáng chết, đã chiếm phong thủy nhà anh. Làm xong thì coi như hôm nay chưa từng xảy ra.

Sau lưng anh ta, Tiểu Tĩnh nước mắt vẫn rơi, nhưng khóe môi thoáng nét đắc ý. Tôi cúi nhìn đống tiền rồi bật cười. Tiếng cười lớn dần, kéo hai vai tôi rung lên.

“Chu Dự Thần, anh rút tiền từ thẻ tôi, lấy sổ tiết kiệm của tôi, dùng tiền tôi mua đất mộ. Giờ anh đem chính tiền ấy bắt tôi quỳ trước con hồ ly của anh?”

Tôi cúi nhặt một cọc, búng cho dây buộc bung ra. Tiền giấy tung lên, rơi thẳng vào mặt anh ta.

“Muốn ném tiền vào người khác, phải làm thế này mới đau.”

Ánh mắt Chu Dự Thần tối sầm. Anh ta mắng tôi không biết điều rồi giáng một cái tát. Tai tôi ù đặc, miệng đầy vị tanh, người nghiêng hẳn sang bên. Tôi chưa kịp đứng vững thì gáy đã bị anh ta ấn mạnh, trán đập vào mặt bia lạnh buốt. Mảnh đá cắm vào da, máu men theo xương mày, chảy qua hàng mi, nhuộm đỏ tầm nhìn.

“Dập đầu!”

Tôi không làm. Anh ta gằn giọng đòi ép tôi dập đủ ba cái, bàn tay siết sau gáy, kéo đầu tôi về phía đống đá vỡ.

Tiểu Tĩnh giả vờ bước tới can:

“Anh Dự Thần, thôi đi, em sợ…”

Nhưng ngón tay cô ta lén ấn vào vết thương; máu thấm giữa những kẽ móng. Đau đến hoa mắt, tôi vẫn nhếch môi nhìn cô ta.

“Lưu Tiểu Tĩnh, hôm nay cô nên giết tôi. Nếu không, tôi sẽ khiến cô sống còn khổ hơn chết.”

Chu Dự Thần càng tức, giơ tay định đánh tiếp. Đúng lúc ấy, hai chiếc Hummer đen lao vào nghĩa trang, bụi đất mù mịt. Một xe quét ngang, chắn trước hàng bia. Cửa xe bật mở.

Anh trai tôi, Hứa Nhận, bước xuống trong bộ vest đen, kính râm phản sáng. Anh xách hai chiếc quan tài sơn đỏ sẫm. Khi đặt chúng xuống, nền gạch rung nhẹ, bụi xám rơi lên váy trắng của Tiểu Tĩnh như tro.

Anh tháo kính, ánh mắt lạnh đến mức cơn đau nơi trán tôi dường như lùi xa.

“Dám động đến mẹ và em gái tôi,” anh nói, giọng trầm nặng, “hôm nay tôi cho hai người nằm trong hai cỗ quan tài này, chôn cùng mẹ tôi.”

Giữa sương sớm, anh đứng như lưỡi dao vừa tuốt khỏi vỏ. Bao năm qua anh làm ăn ở nước ngoài; lần này đặc biệt trở về thắp hương cho mẹ, nào ngờ lại thấy bia của bà bị Chu Dự Thần tự ý dời đi.

Chu Dự Thần khựng nửa giây rồi cười khẩy. Anh ta gọi Hứa Nhận là ông anh bán bảo hiểm nghèo kiết xác của tôi, phủi bụi đá trên tay áo. Anh ta mỉa mai rằng nghe nói mấy năm nay anh tôi vác thép ở công trường nước ngoài, hôm nay nghỉ việc về kiêm giao quan tài kiếm tiền hay sao.

Tiểu Tĩnh núp sau lưng anh ta, cười khúc khích đến cong người, bảo tôi thuê ông anh vô dụng như vậy mà tưởng có thể khỏi xin lỗi.

“Anh, đừng nói nữa.” Tôi nhổ máu trong miệng, giọng khàn đặc. “Hắn vừa bắt em quỳ. Anh biết phải làm gì rồi.”

Hứa Nhận khẽ đáp, nới cà vạt rồi bước tới. Chu Dự Thần chẳng buồn ngẩng đầu, bàn tay đặt trên gáy tôi còn ấn xuống thấp hơn.

“Tôi bảo cô quỳ thì cô phải quỳ, trời có sập xuống cũng…”

Một tiếng động cắt ngang câu nói. Tôi không thấy anh trai ra tay thế nào, chỉ nghe tiếng xương gãy khô khốc như cành cây bị bánh xe nghiến qua. Chu Dự Thần văng ngược, lưng đập vào bia mộ khiến phiến đá hoa cương nứt đôi.

Anh ta ngã sấp, ho bật ra một chiếc răng dính máu. Vẻ khinh miệt trên mặt đã biến thành kinh hãi.

“Anh… anh dám đánh tôi?”

Anh tôi khẽ xoay các khớp ngón tay, bình thản đáp:

“Đánh rồi, còn hỏi dám hay không?”

Tiểu Tĩnh thét gọi “Anh Dự Thần!” rồi lao tới, nhưng ánh mắt Hứa Nhận vừa quét qua, cô ta lập tức khựng lại. Anh cảnh cáo, cô mà tiến thêm bước nữa thì sẽ nằm chung.

Chu Dự Thần loạng choạng đứng dậy. Máu rỉ bên khóe miệng, anh ta vẫn cười, gọi anh tôi là kẻ hèn bán sức, hỏi có biết mình là ai không. Anh ta nói chỉ cần một câu của mình, ở Hải Thị này…

Câu nói dở dang. Nắm đấm thứ hai giáng thẳng vào bụng anh ta. Chu Dự Thần gập người, nôn ra một ngụm nước chua, rồi quỳ sụp xuống.