Chương 3

“Kệ nó đi. Từ nhỏ nó đã thế rồi, ăn được hai miếng là bắt đầu sa sầm mặt mày.”

Tôi đóng cửa phòng.

Lấy từ trên nóc tủ quần áo xuống một chiếc hộp giày.

Các góc hộp đã sờn cũ.

Bên trong là năm năm thanh xuân.

Tờ phiếu gửi hành lý mà tôi giữ lại khi anh ấy giúp tôi chuyển đồ trong ngày nhập học năm nhất.

Tấm số báo danh “0417” anh ấy đánh rơi ở vạch đích sau khi chạy ba nghìn mét trong hội thao trường.

Nắp cốc trà sữa của tôi trong lần anh ấy mời cả câu lạc bộ uống trà sữa.

Trên mỗi món đồ đều dán một nhãn nhỏ in bằng máy dán nhãn.

Có ngày tháng và một câu ghi chú.

[07/09/2021. Anh khóa trên giúp tôi xách vali, vừa thở hổn hển vừa hỏi: “Em khóa dưới, trong vali em đựng gì mà nặng thế hả?”] [17/04/2022. Anh ấy chạy về nhì, không ai đưa nước. Tôi đưa. Anh ấy nói cảm ơn. Tôi đỏ mặt.] [24/12/2023. Đêm Giáng sinh, anh ấy tỏ tình với người khác dưới lầu nhưng bị từ chối. Tôi lặng lẽ đứng trên lầu nhìn xuống.] Tôi xem từng tấm nhãn một.

Nước mắt rơi xuống tấm cuối cùng, khiến mực nhòe ra một khoảng nhỏ.

Tôi vào nhà vệ sinh rửa mặt.

Lúc quay lại, trong phòng đã có thêm một người.

Chu Dĩ Triệt đang ngồi xổm cạnh giường, tay cầm tấm số báo danh 0417.

Anh ấy ngẩng đầu nhìn tôi, vẻ mặt như vừa bị ai giáng một gậy vào đầu.

“Em… đã thích anh suốt năm năm?”

Sắc mặt tôi lập tức sa sầm.

Tôi lao đến, giật tấm số báo danh khỏi tay anh ấy rồi đóng nắp hộp lại.

“Ai cho anh vào đây?”

“Anh…”

Anh ấy há miệng.

“Anh xin lỗi.”

Ôn Mạn đẩy cửa bước vào, kéo mạnh anh ấy đi.

“Nó là cái tính như vậy đấy, cứ để nó ở một mình. Đi, xuống lầu chơi bài tiến lên nào. Bố em bảo anh đánh bài giỏi lắm.”

Cửa đóng lại.

Căn phòng lập tức yên tĩnh.

Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Điện thoại reo.

Một cuộc gọi video.

Đường Dã.

Trong màn hình, cậu ấy đang tựa vào giường bệnh, mặc bộ đồ bệnh nhân sọc xanh trắng, cổ áo lệch sang bên để lộ một đoạn xương quai xanh.

Tay trái bó bột, treo trước ngực.

“Em bị sao thế?”

Cậu ấy cúi xuống nhìn lớp bột, lúc ngẩng đầu lên, đôi mắt đã ươn ướt.

“Em bị ngã lúc trượt ván. Đau lắm, chị ơi.”

“Chị đến thăm em được không?”

Chiếc khuyên lông mày của cậu ấy lóe sáng dưới ánh đèn phòng bệnh.

Tôi ngồi bật dậy.

“Gửi địa chỉ.”

Thật ra tôi không phải người mềm lòng.

Tôi chỉ không muốn xuống lầu xem ba người bọn họ đánh bài.

Trên taxi, bài đăng lại có cập nhật mới.

[Cô ấy đã thầm thích tôi năm năm. Tôi nhìn thấy một chiếc hộp, bên trong toàn là những thứ liên quan đến tôi.] [Bây giờ lòng tôi rối lắm.] Khu bình luận bùng nổ.

[Ai? Nữ thần của cậu à?] [Người trên tỉnh lại đi, là cô em gái kia đấy.] [Thương hại phụ nữ là khởi đầu của xui xẻo. Ngồi chờ bị vả mặt.]

Anh ấy trả lời:

[Không phải thương hại! Tôi chỉ muốn nói chuyện đàng hoàng với cô ấy. Nhưng vừa rồi cô ấy còn chẳng thèm nhìn tôi lấy một cái. Cô ấy căn bản không thích tôi.] Khu bình luận:

[? Đến mức này còn không gọi là thích thì thế nào mới là thích?] Tôi tắt điện thoại.

Trong lòng chỉ có một suy nghĩ.

Đang ngồi đánh bài với Ôn Mạn mà vẫn có thời gian đăng bài.

Bận rộn thật đấy.

Đến bệnh viện, nhìn Đường Dã ngồi trên giường bệnh cười với mình, tôi quên sạch mọi chuyện phiền lòng.

Tay trái không cử động được nên tôi đút quýt cho cậu ấy ăn.

Từng múi quýt được bóc sạch, tước hết cả những sợi xơ trắng.

Cậu ấy há miệng đón lấy, đôi môi chạm vào đầu ngón tay tôi, mềm mại và ấm áp.

“Chị ơi,” cậu ấy vừa nhai quýt vừa nói không rõ tiếng, “chị cứ nhìn chiếc khuyên lông mày của em mãi.”

“Có đau không?”

“Lúc bấm thì đau.” Cậu ấy cười. “Bây giờ hết đau rồi. Nếu chị thích thì cứ ngắm của em thôi, đừng tự đi bấm.”

Tôi không nói gì.

Cậu ấy nhích lại gần một chút.

“Chị ơi, có muốn thử không?”

“Thử gì?”

Ngay giây tiếp theo, cậu ấy đã hôn tôi.

Một nụ hôn rất nhẹ, mang theo vị chua ngọt của quýt.

Tôi ngẩn ra hai giây.

Sau đó đưa tay giữ lấy gáy cậu ấy.

Cả người cậu ấy cứng đờ rồi lại mềm ra.

Khi tôi đẩy cậu ấy ra, đôi mắt cậu ấy đã phủ một tầng hơi nước, môi đỏ đến khó tin, cổ áo bệnh nhân lại trượt xuống thêm một đoạn.

Tôi hắng giọng.

“Ngoan ngoãn một chút.”

Cậu ấy lập tức ngồi ngay ngắn, tay trái vẫn treo trong lớp bột, ngoan ngoãn há miệng.

“Em muốn ăn quýt nữa.”

Cửa phòng bệnh bị đẩy ra.

“Đường Dã, mẹ em bảo anh đến đóng viện phí, tiện thể hỏi xem đây là lần thứ mấy trong tháng rồi?”

Giọng nói đó.

Trầm thấp, điềm tĩnh, âm cuối hơi khàn, giống như có người đang ghé sát tai nghe để nói chuyện.

Bàn tay đang bóc quýt của tôi khựng lại.

Không phải chứ?

Đường Dã rụt cổ:

“Anh họ… Lần sau em nhất định sẽ cẩn thận, anh đừng mách mẹ em nhé.”

“Lần trước em cũng nói thế.”

Tiếng bước chân ngày càng gần.

“Có bạn đến chơi à?”

Đường Dã gật đầu.

Tôi cứng ngắc quay người lại, cố nặn ra một nụ cười:

“Chào anh, tôi là bạn của Đường Dã.”

Không khí bỗng chốc yên lặng.

Một giây.

Hai giây.

Ba giây.

Anh ấy đứng ở cuối giường, mặc áo khoác dài màu xám đậm, trong tay cầm một tờ hóa đơn thanh toán.

Anh ấy nhìn tôi, ánh mắt lướt từ khuôn mặt xuống nửa quả quýt trong tay.

Sau đó khẽ bật cười.

“Giọng nói nghe quen quá.”

Có thể không quen được sao?

Chúng tôi từng lập đội chơi game với nhau hơn nửa năm, tối nào cũng bật mic trò chuyện đến tận rạng sáng.

Sau này tôi đơn phương chia tay, xóa bạn, chặn liên lạc rồi hủy luôn tài khoản phụ.

Làm một mạch không chút do dự.

Đường Dã nhìn anh ấy, rồi lại nhìn tôi.

“Hai người quen nhau à?”

Tôi vừa định nói không quen.

Anh ấy đã lên tiếng trước:

“Bạn gái cũ.”

Đường Dã nhíu mày.

“Chẳng phải anh chỉ từng yêu một người thôi sao? Chính là cô bạn gái quen qua mạng ấy?”

Tôi: “…”

Chẳng trách anh ấy nhớ rõ đến vậy.

Anh ấy không để ý đến Đường Dã, đi vòng qua giường bệnh rồi giữ lấy cổ tay tôi.

“Ra ngoài nói chuyện.”

Đường Dã lập tức túm lấy bàn tay còn lại của tôi.

“Anh họ, chia tay lâu thế rồi mà anh vẫn có tính chiếm hữu cao quá đấy.”

Mỗi bên một người giữ một tay.

Tôi bị kẹp ở giữa, chẳng thể nhúc nhích.

Ông trời ơi, xin hãy tha cho con.

Cửa phòng bệnh đột nhiên bị đẩy bật ra.

“Đường Dã, mày còn sống không đấy…”

Giọng Chu Dĩ Triệt nghẹn lại giữa chừng.

Anh ấy nhìn sang trái, nhìn sang phải, cuối cùng nhìn tôi đang đứng ở giữa.

Tôi nhắm mắt lại.

À.

Thì ra ông trời tha cho tôi chỉ để có cơ hội đá thêm một cú nữa.

Chu Dĩ Triệt gần như phát điên, hét lên:

“Chẳng phải các người đều bảo không ưng cô ấy sao?!”

Vừa nói xong, chính Chu Dĩ Triệt cũng sững sờ.

Anh ấy hoảng hốt nhìn tôi.

“Ôn Dư, anh không có ý đó, ý anh là…”

Càng giải thích càng lộ.

Bốn người, chẳng ai nói gì.