Chương 4

Tôi đưa điện thoại cho hắn.

“Ban ngày có người trực, buổi tối anh tiếp nhận. Hoặc thuê người ở lại. Anh chọn một phương án.”

Hắn chỉ liếc một cái đã nhíu mày.

“Hơn 6.000 tệ một tháng? Sao không đi c/ư/ớ/p luôn đi?”

“Vậy thuê theo giờ vào những khung cần hỗ trợ.”

“Cũng phải vài nghìn!”

“Đúng. Vì đó là công việc.”

“Người ngoài mới tính tiền! Em là cháu dâu, chăm bà một chút thì có gì mà phải quy ra tiền?”

Tôi thu điện thoại về.

“Vậy anh là cháu ruột. Anh nghỉ việc chăm bà đi.”

“Anh còn phải kiếm tiền!”

“Tôi cũng có công việc. Hiện tại tôi đang nghỉ theo chế độ vì sắp sinh con.”

“Em cứ nhất thiết phải nói chuyện khó nghe như thế à?”

“Lời khó nghe nhất hôm nay là câu anh bảo một người mang thai 34 tuần tiện thể chăm bà rồi tiện thể chăm trẻ sơ sinh.”

Bà nội bỗng cử động bàn tay trái.

Tôi lập tức quay sang.

Bà cố chỉ vào chiếc túi vải phía sau xe lăn, miệng phát ra mấy tiếng đứt quãng.

“Nước…”

Minh Khải đứng gần bếp nhất.

Tôi nhìn hắn.

Hắn nhìn lại tôi, như vẫn đang chờ tôi đứng dậy.

Khoảng im lặng kéo dài vài giây.

Cuối cùng hắn hậm hực đi rót nước.

Hắn lấy chiếc cốc thủy tinh thường dùng trong nhà, rót gần đầy rồi đưa thẳng đến trước mặt bà.

Bà không đưa tay đón.

Tôi hỏi:

“Cốc có vòi của bà đâu?”

Hắn sững lại.

“Cốc gì?”

Tôi đứng dậy mở túi vải, tìm thấy chiếc cốc nhựa có quai và một chiếc thìa nhỏ.

Ngay cả chuyện bà uống nước bằng gì, hắn cũng không biết.

Vậy mà hắn có thể đứng trong căn nhà này, nói vanh vách rằng mọi chuyện đều rất đơn giản.

Tôi đặt cốc lên bàn.

“Anh đỡ bà ngồi đúng tư thế trước. Đừng đổ nước vào miệng bà.”

Hắn luống cuống cúi xuống chỉnh lại chiếc gối sau lưng bà.

Tôi nhìn đôi tay vụng về của hắn, cơn giận bỗng lắng xuống thành một thứ lạnh ngắt.

Tôi không cần tiếp tục tranh luận xem hắn có biết chăm người hay không.

Câu trả lời đã nằm ngay trước mắt.

Điện thoại của hắn đổ chuông.

Trên màn hình hiện hai chữ “Mẹ gọi”.

Minh Khải lập tức cầm máy đi ra ban công.

Tôi gọi lại:

“Bật loa ngoài.”

“Em quản cả điện thoại của anh à?”

“Không. Tôi muốn nghe người đưa ra kế hoạch chăm sóc này nói gì.”

Hắn nhìn tôi một lúc, cuối cùng vẫn nhận cuộc gọi.

Giọng mẹ chồng vang lên rất rõ.

“Đến nơi chưa? Con nhớ bảo Tiểu An lấy cái nệm chống l/o/é/t ra trải. Thuốc buổi tối ở ngăn bên hông túi, đừng để nó quên.”

Tôi chậm rãi ngẩng đầu.

Không phải bảo hắn.

Là bảo tôi.

Minh Khải vội nói:

“Mẹ, Tiểu An đang…”

“Đang làm cơm à? Bà ăn cháo mềm thôi, đừng cho nhiều muối. Với lại mẹ để tiền…”

“Mẹ!”

Hắn đột ngột cao giọng.

Đầu dây bên kia im bặt.

Tôi nhìn thẳng vào hắn.

“Tiền gì?”

“Không có gì.”

Tôi đưa tay.

“Điện thoại.”

Hắn không đưa.

Tôi không giằng lấy, chỉ nói đủ lớn để người bên kia nghe thấy:

“Mẹ, con đang ngồi đây. Mẹ nói tiếp đi. Mẹ để tiền gì?”

Mẹ chồng mất vài giây mới trả lời.

“Thì tiền mua ít đồ cho bà thôi.”

“Bao nhiêu?”

“Con hỏi kỹ thế làm gì? Người trong nhà…”

“Bao nhiêu ạ?”

Bà ấy hạ giọng.

“Chuyện tiền bạc để tối Minh Khải nói với con.”

Tôi nhìn hắn.

Hắn đã quay mặt đi.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi biết chắc đằng sau hai bao tải dứa ngoài cửa còn có chuyện khác.

Tôi không hỏi tiếp ngay.

“Vâng. Vậy tối nay cả nhà cùng nói. Còn bây giờ, Minh Khải sẽ phụ trách chăm bà. Con không nhận việc này.”

Mẹ chồng lập tức đổi giọng.

“Tiểu An, con nói vậy nghe có được không? Mẹ chăm bà gần 2 năm rồi, giờ lưng mẹ…”

“Nếu mẹ mệt, chúng ta có thể bàn cách chia việc. Nhưng mẹ và Minh Khải không thể bàn với nhau xong rồi giao toàn bộ cho con.”

“Có ai bảo toàn bộ đâu!”

“Vậy mẹ nói giúp con, từ 8 giờ sáng đến 7 giờ tối, ngoài con ra còn ai ở nhà?”

Bà ấy không đáp.

Minh Khải tắt loa ngoài.

Tôi không ngăn.

Tôi lấy điện thoại mình, gọi cho mẹ.

“Mẹ, hôm nay con sang nhà mình ở vài hôm. Mẹ giúp con dọn phòng nhé.”

Minh Khải quay phắt lại.

“Em đi đâu?”

“Về chỗ có người thực sự chăm sóc tôi.”

“Bà vừa đến mà em bỏ đi, em muốn người ta nói anh thế nào?”

Tôi đứng lên, chống tay vào thành ghế.

“Anh nên nghĩ câu đó trước lúc đưa bà đến.”

Tôi vào phòng ngủ, lấy giấy tờ khám thai, căn cước, thẻ ngân hàng và mấy bộ quần áo rộng.

Túi đồ đi sinh tôi đã chuẩn bị từ tuần trước vẫn nằm trên nóc tủ thấp.

Khi kéo túi xuống, tôi thấy chiếc áo nhỏ màu vàng mình mua cho con.

Tôi nhớ hôm ấy Minh Khải đã đứng bên cạnh, bảo màu này đẹp, con trai hay con gái mặc cũng được.

Bây giờ nghĩ lại, tôi thà hắn đừng từng dịu dàng như thế.

Những khoảnh khắc ấy khiến tôi mất quá lâu để thừa nhận rằng, một người có thể thích hình dung mình là người chồng tốt, nhưng lại không muốn làm những việc cần thiết để trở thành người chồng tốt.