Chương 13

Bà cố giữ cổ tay tôi, nói từng tiếng:

“Mua… cho bé…”

Tôi nhìn những tờ tiền đã được vuốt phẳng.

Cuối cùng, tôi nhận một tờ 20 tệ.

“Cháu mua đôi tất. Sau này chụp ảnh cho bà xem.”

Bà cười.

Một nửa khuôn mặt không cử động được như ý, nhưng đôi mắt sáng lên rất rõ.

Khi tôi chuẩn bị về, bà đột nhiên kéo tay tôi một lần nữa.

Tôi cúi xuống.

Bà thở từng nhịp, cố nói cho hết.

“Cháu… đừng… như bà…”

Tôi sững lại.

Bà nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Cả đời… sợ… phiền…”

Tôi nắm chặt tay bà.

Bà đã mệt, không nói thêm được.

Tôi cũng không hỏi.

Tôi chỉ cúi xuống chỉnh lại chăn, đáp thật khẽ:

“Cháu biết rồi.”

Tối ấy, tôi nhắn cho Minh Khải.

“Sau khi sinh và ổn định sức khỏe, tôi muốn bàn việc chấm dứt hôn nhân. Trong thời gian này, chúng ta trao đổi những việc liên quan đến con và tài sản bằng tin nhắn.”

Hắn gọi liền nhiều cuộc.

Tôi không nhận.

Đến cuộc thứ 6, tôi nhắn:

“Tôi đang nghỉ. Nếu có việc cụ thể, anh viết ra.”

Một lúc lâu sau, hắn gửi:

“Chỉ vì một chuyện này?”

Tôi nhìn dòng chữ ấy, bỗng không còn tức giận.

Tôi trả lời:

“Không. Vì anh vẫn nghĩ đó chỉ là một chuyện.”

Hắn không nhắn nữa.

Tôi đặt điện thoại sang một bên, mở cửa phòng.

Mẹ đang ngồi gấp quần áo nhỏ.

Bà ngẩng đầu hỏi:

“Con quyết rồi?”

Tôi gật.

Mẹ nhìn tôi một lúc.

“Vậy mẹ không hỏi lại nữa.”

Tôi ngồi xuống cạnh bà, cầm một chiếc áo nhỏ.

Đường chỉ ở cổ áo mềm, màu vàng nhạt.

Lần này, khi nhìn nó, tôi không nghĩ đến Minh Khải.

Tôi nghĩ đến con.

Những ngày sau đó, nhà họ Lục lần lượt tìm đến.

Mẹ chồng đầu tiên.

Bà mang một con gà đã làm sẵn, đặt xuống bếp rồi kéo tay tôi.

“Con sắp sinh rồi, đừng quyết chuyện lớn lúc này. Đàn ông ai chẳng có lúc hồ đồ.”

Tôi rút tay về, không mạnh nhưng dứt khoát.

“Con chưa yêu cầu anh ấy ký gì lúc này. Con đang chuẩn bị.”

“Chuẩn bị thì cũng không nên nghĩ đến chuyện bỏ nhau. Trẻ con phải có bố…”

“Con không ngăn anh ấy làm bố.”

“Nhưng có còn cùng một nhà đâu!”

Tôi nhìn bà.

“Ở cùng một nhà mà mọi việc đều đẩy cho con thì đứa trẻ có thêm người chăm không?”

Bà không đáp.

Một lát sau, bà nói:

“Mẹ đã bảo nó rồi. Từ nay tiền bạc mẹ không nhờ nữa. Con muốn thuê ai cũng được. Mẹ cũng không lên ở…”

Tôi ngắt lời:

“Mẹ, những việc đó vốn cần sự đồng ý của con. Không phải phần thưởng cho việc con tiếp tục cuộc hôn nhân.”

Bà ngồi lặng.

Tôi nhìn đôi bàn tay thô ráp của bà, lòng không phải không có chút thương cảm.

Nhưng tôi đã hiểu thương cảm không đồng nghĩa với nhận tiếp phần việc người ta đặt xuống.

Khi bà ra về, tôi gửi lại con gà.

“Nhà con có đồ ăn rồi. Mẹ mang về dùng.”

Bà đứng ngoài cửa, mắt đỏ lên.

“Con thật sự không chừa đường cho Minh Khải?”

Tôi đáp:

“Anh ấy vẫn có đường để sống, làm việc và làm cha. Con chỉ không đứng ở chỗ cũ nữa.”

Sau mẹ chồng là bố chồng.

Ông không đến nhà, chỉ gọi điện.

Ông nói căn hộ là công sức hai bên, nếu bán đi sẽ thiệt.

Tôi trả lời:

“Vậy ai muốn giữ thì đưa phương án mua lại phần của người kia, kèm khả năng thanh toán.”

Ông bảo tôi không nên tính toán cứng nhắc.

Tôi hỏi:

“Nếu con đồng ý rời đi mà không tính, bố có tự trả phần của con không?”

Ông im lặng, rồi nói để Minh Khải bàn.

Cuối cùng là Minh Châu.

Cô ta nhắn một đoạn dài, trách tôi làm gia đình rối loạn vào đúng lúc cô ta chuẩn bị cưới.

Tôi không đọc hết.

Tôi chỉ trả lời:

“Em đã trả phần tiền mượn. Việc còn lại là chuyện của chị và anh trai em. Đừng lấy đám cưới của em làm lịch giải quyết cuộc đời người khác.”

Cô ta gửi lại một câu:

“Sau này chị đừng hối hận.”

Tôi tắt màn hình.

Tôi đã từng hối hận rồi.

Hối hận vì đã tự bù quá nhiều khoản thiếu hụt mà không hỏi đến cùng.

Hối hận vì khi nghe một lời giải thích vô lý, tôi thường nghĩ xem mình nên hiểu cho hắn thế nào.

Nhưng tôi không định dùng thêm vài năm để chứng minh quyết định cũ của mình không sai.

Con chào đời vào một buổi sáng có mưa.

Trước đó một ngày, tôi thấy dấu hiệu khác thường nên cùng mẹ đến viện kiểm tra, rồi ở lại theo sắp xếp.

Tôi nhắn cho Minh Khải địa chỉ và tình hình.

Hắn đến rất nhanh.

Lần này không mang hoa quả.

Hắn mang túi đồ đã được tôi liệt kê, giấy tờ của mình và một chiếc áo khoác.

Suốt đêm, hắn ngồi ngoài cùng bố tôi.

Tôi không biết họ nói gì.

Tôi chỉ nhớ khi mọi chuyện kết thúc, người đầu tiên tôi nhìn thấy sau khi được đưa về là mẹ.

Bà cúi xuống, vuốt tóc khỏi trán tôi.

“Con vất vả rồi.”

Tôi nhìn bà, nước mắt tự nhiên trào ra.

Không ai hỏi tôi tại sao lại khóc.

Không ai bảo người khác cũng sinh được, có gì đâu.

Người chăm sóc đã hẹn trước đến nhận việc, nhẹ nhàng hỏi tôi cần gì, rồi kiểm tra lại những đồ dùng.

Minh Khải đứng ở cuối giường, ôm con vụng về dưới sự hướng dẫn.