Chương 1

Ly hôn xong, tôi khóa toàn bộ thẻ phụ. Chồng cũ vẫn mở tiệc cưới với mối tình đầu; đến lúc trả tiền, anh ta chết lặng trước chiếc thẻ đen của mình.

Tám năm vợ chồng. Mạnh Đình trở về, Từ Khải bảo tôi tác thành cho họ. Tôi không khóc, không làm loạn. Đơn ly hôn, tôi ký.

Vừa ra khỏi Cục Dân chính, tôi gọi ngân hàng, yêu cầu khóa tất cả thẻ phụ dưới tài khoản của mình.

Còn anh ta làm đám cưới. Khách sạn sang trọng, tiệc bày kín, hoa tươi phủ cả đại sảnh. Cuối buổi, Từ Khải mỉm cười đưa thẻ đen cho nhân viên. Quẹt một lần. Rồi lần thứ hai, thứ ba. Vẻ mặt người nhân viên càng lúc càng khó xử.

“Thưa ông, xin lỗi. Chủ thẻ đã báo mất và khóa thẻ này rồi.”

Từ Khải đứng sững. Mặt trắng bệch.

—

Trước khi có đám cưới ấy, có một nồi canh xương hầm trong bếp nhà tôi.

Hôm Từ Khải đưa Mạnh Đình về, nồi sứ vẫn đặt trên lửa nhỏ. Mùi canh thơm dịu khắp phòng. Cửa mở, anh ta xuất hiện ở lối vào, phía sau là một người phụ nữ. Tôi nhận ra cô ta ngay. Gương mặt ấy nằm trong tấm ảnh đã ngả vàng, kẹp ở ngăn bí mật trong ví Từ Khải.

Anh ta gọi tên tôi: “Trần Hi.”

Giọng không chút áy náy. Nhẹ nhõm thì có, như vừa bỏ được thứ gì vướng tay.

“Mạnh Đình về rồi.”

Tôi tắt bếp, lau tay. “Ừm.”

“Cô ấy sức khỏe không tốt. Sau này cần có người chăm sóc.”

“Vậy thì sao?”

Tôi nhìn anh ta. Bình thản đến mức Từ Khải khựng lại một thoáng mới nói tiếp:

“Chúng ta ly hôn đi.”

Rồi anh ta kể rằng tám năm qua tôi chịu thiệt thòi. Anh ta biết tôi không có tình cảm với anh ta; hai người giống cộng sự hơn vợ chồng. Bây giờ, anh ta muốn sống một lần cho chính mình.

Lời nào cũng sẵn. Chỉ chờ tôi nghe.

Sau lưng anh ta, Mạnh Đình khẽ dựa tới, khoác lấy cánh tay Từ Khải. Trông cô ta yếu ớt, mong manh. Ánh mắt nhìn tôi thì không: vừa dò xét, vừa khiêu khích. Như thể tôi là món đồ nội thất cũ, sắp được dọn khỏi nhà.

“Nhà cửa, xe cộ đều để lại cho em,” Từ Khải nói. “Công ty mỗi năm cũng sẽ chia cổ tức. Nửa đời sau em không phải lo cơm áo.”

Anh ta nói rộng rãi lắm. Cứ như đang ban cho tôi một cuộc đời.

Tôi không đáp. Trong tủ chứa đồ ở phòng khách có một ngăn kéo; tận bên trong là túi hồ sơ tôi đã cất. Tôi lấy ra, đặt tập giấy cùng cây bút lên bàn trà trước mặt anh ta.

“Thỏa thuận tôi soạn sẵn rồi. Tài sản cứ chia như anh muốn. Tôi không cần gì cả.”

Từ Khải sững sờ. Có lẽ trong đầu anh ta, tôi phải khóc, phải chất vấn, hoặc suy sụp trước mặt hai người. Cảnh ấy không xảy ra. Sắc mặt anh ta khó coi hẳn; vẻ mặt Mạnh Đình cũng khác đi, khó nói là gì.

“Em đã muốn ly hôn từ lâu rồi sao?” Từ Khải hỏi.

“Ký đi.”

Anh ta cầm bút, ký tên rất nhanh ở trang cuối. Nét bút đè mạnh, gần rạch thủng giấy. Một chữ ký thôi, cũng phải dằn xuống cho hả.

Tôi cất bản thỏa thuận. “Chín giờ sáng mai, gặp ở cổng Cục Dân chính.”

Thế là đủ để tiễn khách. Tôi nói thêm: “Canh chưa hầm xong. Tôi không giữ hai người ở lại ăn cơm.”

Từ Khải dẫn Mạnh Đình đi. Cửa đóng sầm, vang cả nhà. Tôi nhìn nồi canh đã hầm suốt ba tiếng, rồi đổ hết xuống cống thoát nước.

Sáng hôm sau, trước cổng Cục Dân chính, Từ Khải đã đứng đợi khi tôi đến. Không có Mạnh Đình bên cạnh. Anh ta nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

“Trần Hi, em thật sự không quan tâm chút nào sao?”

“Quan trọng à?”

Từ Khải nghẹn lời. Thủ tục xong rất nhanh.

Ra khỏi cổng, nắng chói đến hơi nhức mắt. Anh ta nhìn tôi, dường như vẫn còn điều muốn nói. Tôi không cho anh ta cơ hội. Điện thoại đã ở trong tay tôi.

“Alo, quản lý Châu phải không?”

Một giọng đàn ông kính cẩn đáp ngay: “Chào cô Trần.”

“Tôi muốn báo mất vĩnh viễn thẻ đen không giới hạn đứng tên tôi, số đuôi 8888. Khóa luôn toàn bộ thẻ phụ trực thuộc. Thực hiện ngay.”

Tôi nói rõ: “Đúng vậy, tất cả. Bao gồm ba thẻ phụ ông Từ Khải, bà La Mỹ Quyên và cô Từ Phi Phi đang dùng. Có hiệu lực ngay.”

Đám cưới Từ Khải và Mạnh Đình rình rang đến mức cả thành phố đều biết. Họ chọn khách sạn sáu sao mang tính biểu tượng của thành phố, đặt tiệc ở khu vườn trên không thuộc tầng cao nhất. Nghe nói nơi ấy không mở cho khách thông thường, chỉ tiếp những người thuộc tầng lớp cao cấp nhất.

Tôi không đến. Nhưng bảng tin bạn bè gần như bị ảnh và video đám cưới chiếm hết. Người đăng là bạn chung của chúng tôi, những người cũng từng là bạn tôi.

Qua những tấm ảnh ấy, tôi thấy váy cưới đặt may riêng của Mạnh Đình, trị giá hàng chục triệu tệ. Nhẫn kim cương lớn đến chói mắt. Từ Khải mặc vest trắng, cao ráo tuấn tú, ánh mắt đầy tình yêu dành cho người vừa tìm lại sau nhiều năm xa cách.

Tiệc bày tám mươi tám bàn. Khách đông như mây. Trên mỗi bàn là những chai rượu ngoại đắt tiền; mỗi vị khách còn nhận nước hoa của thương hiệu xa xỉ làm quà. Hoa tươi trải từ cổng vào tận sân khấu, đại sảnh cũng phủ đầy hoa. Đẹp như tiên cảnh. Thứ gì cũng được chăm chút, nhất là bộ mặt của nhà họ Từ.

La Mỹ Quyên, mẹ Từ Khải, mặc bộ sườn xám lấp lánh châu báu. Bà ta khoác tay Mạnh Đình, đi mời rượu từng bàn, cười không khép miệng.

“Đây mới là con dâu tốt của tôi! Nhà chúng tôi cuối cùng cũng tìm được tình yêu đích thực cho A Khải rồi!”

Bà ta còn nói tiếp:

“Không giống một số người, chiếm chỗ mà chẳng đẻ được đứa nào. Đúng là xui xẻo!”