Chương 1

Đám cưới đã qua ba năm. Chồng tôi, một phi công, đã mười tám lần lỡ hẹn đi đăng ký kết hôn với tôi.

Lần đầu, nữ học viên của anh bay thử. Tôi đứng chờ trước cửa Cục Dân chính từ sáng đến hết ngày. Lần thứ hai, đang đi cùng tôi thì anh nhận điện thoại của cô ta. Xe lập tức quay đầu. Còn tôi bị bỏ lại bên đường.

Từ đó, cứ hẹn được ngày đi đăng ký, Thẩm Linh Khê lại gặp chuyện. Lần nào cũng đúng lúc. Hết chuyện này đến chuyện khác, vừa đủ để việc của tôi lại bị gác sang bên.

Sau này, tôi chọn rời khỏi Kỷ Trần. Vậy mà khi tôi đã lên máy bay tới Paris, anh lại phát điên, đuổi theo đến tận nơi.

Nhưng đó là sau này. Còn lúc ấy, đám cưới của chúng tôi đã tổ chức ba năm mà tên tôi và Kỷ Trần vẫn chưa từng cùng nằm trên một tờ giấy đăng ký kết hôn.

Hôm nay đánh dấu chuyến bay thành công thứ một nghìn của anh. Cũng là lần thứ mười bảy anh hứa đưa tôi tới Cục Dân chính. Trong tiệc mừng, cấp trên trực tiếp của anh ép tôi uống rượu. Kỷ Trần ngồi bên nữ học viên của mình. Người này gắp thức ăn cho người kia, rồi lại mời nhau uống. Bận rộn thật.

Tôi đang sốt cao. Vẫn phải gắng cầm ly, uống đến gần ngất. Anh không nhìn sang lấy một lần. Đồng nghiệp trong công ty không ít người thở dài. Họ nhìn tôi, ánh mắt vừa tiếc vừa thấy không đáng. Ai có mắt cũng thấy tôi đang chịu đựng thế nào, đang uống thay cho ai. Chỉ người cần thấy nhất là chẳng buồn thấy.

Tiệc tan. Theo lời hẹn, Kỷ Trần phải cùng tôi đi đăng ký kết hôn. Anh lại thất hẹn.

Xe anh đỗ trước cửa nhà hàng. Tôi vừa định bước lên, một tay anh đã đưa ra chặn lại. Tôi còn chưa kịp lên xe, anh đã nói rõ mình định đưa ai đi trước.

“Khê Khê uống đỡ anh hơi nhiều. Anh đưa cô ấy về. Em tự bắt xe đi.”

Anh nói tiếp, nhẹ tênh: “Chiều nay chắc không kịp đăng ký nữa. Để hôm khác.”

Tôi chưa kịp đáp, anh đã xuống xe, bế nữ học viên đặt vào ghế phụ. Người được đưa về là cô ấy. Người đứng trước cửa nhà hàng, sau một buổi sốt cao và uống rượu, là tôi.

Chúng tôi yêu nhau tám năm, làm đám cưới được ba năm. Đây là lần thứ mười bảy Kỷ Trần hoãn đăng ký kết hôn vì Thẩm Linh Khê. Nếu là tôi của trước kia, hẳn tôi đã khóc, đã cãi. Tôi sẽ hỏi cho ra lẽ ai mới là vợ anh, và rốt cuộc người vừa uống rượu thay anh là ai.

Lần này, tôi chỉ cười khẽ.

“Được. Hai người đi cẩn thận.”

Kỷ Trần sững ra. Có lẽ anh không ngờ tôi lại bình tĩnh như thế. Chỉ một lát, vẻ lạnh nhạt thường ngày đã trở về trên mặt anh.

“Tối anh mua quà bù cho em.”

Nói xong, anh lái xe đi. Trước khi rời khỏi, anh còn đóng kỹ cửa kính bên phía nữ học viên. Cô ta uống rượu rồi, nhỡ gặp gió lạnh thì sao. Anh nhớ chu đáo.

Trước kia, Kỷ Trần ghét trong xe có mùi rượu. Mỗi lần tôi uống thay anh, dù giữa mùa đông, anh vẫn mở cả mui xe. Đóng cửa kính ư? Tôi chưa từng được thấy. Giờ thì hiểu rồi. Thứ anh không chịu nổi đâu phải mùi rượu.

Trưa Thâm Quyến nóng đến mức mồ hôi túa khắp người. Trong lòng tôi lại lạnh ngắt. Tôi hít sâu, nhét sổ hộ khẩu trở vào túi. Tám năm ấy, tôi đã giữ đủ lâu.

Buổi chiều, tôi về thẳng công ty, nộp đơn xin nghỉ việc.

Lãnh đạo nhìn đơn, ngạc nhiên hỏi: “Cô định nghỉ, Kỷ Trần biết chưa?”

Tôi đã là tiếp viên hàng không xuất sắc của hãng bảy năm liên tiếp. Ở lại, đường phía trước còn rộng. Lãnh đạo bất ngờ cũng phải.

Tôi cười, thấy vị đắng nơi khóe miệng. “Tối nay tôi sẽ nói. Nhưng chắc anh ấy chẳng để ý đâu.”

Quản lý thở dài. Ông nhắc những năm chúng tôi cùng bay các đường bay mới, cùng nhận giải xuất sắc nhất công ty. Nhắc cả đám cưới ba năm trước: tổng giám đốc đích thân tới dự, mọi người ai cũng ngưỡng mộ. Ông nói đến đó rồi ngừng. Tiếc nuối nằm cả trong tiếng thở dài.

Tôi biết. Ký ức ấy từng đẹp thật. Nhưng cái đẹp đã ở lại phía sau, tôi có đứng nhìn mãi cũng không bước ngược về được.

Nộp đơn xong, tôi về đến nhà thì đã hơn mười giờ tối. Căn nhà im ắng khác thường, không một bóng người. Điện thoại hiện bài đăng mới của Thẩm Linh Khê. Cô ta nhắc đích danh tôi, nên tôi thấy ngay.

Cô ta cảm ơn sư phụ đã ở bên mình suốt buổi chiều. Để đáp lại, ngày mai cô ta mời sư phụ đi xem concert của Châu Kiệt Luân. Cuối bài còn viết đang rất mong chờ.

Buổi trưa Kỷ Trần bảo tối sẽ về. Nhìn bài đăng ấy, tôi biết anh sẽ không về nữa. Ba năm sau đám cưới, những buổi tối như vậy đã lặp lại quá nhiều. Thêm một lần, cũng chẳng còn gì lạ.

Tôi pha một bát mì, rồi mở hộp thư. Trong đó có lời mời làm việc từ các hãng hàng không thuộc hơn mười quốc gia. Tôi đưa con trỏ tới thư của Air France, bấm chấp nhận ngay. Cùng lúc, tôi đặt vé máy bay tới Paris, khởi hành sau hai ngày.

Năm năm trước, trên chuyến bay tới Paris, Kỷ Trần gặp tai nạn lớn nhất sự nghiệp. Từ đó, hai chữ Paris thành điều anh không muốn nhắc. Anh không bay tuyến ấy nữa. Cả tôi cũng chưa từng quay lại đường bay đó.

Kỷ Trần, nếu tôi đến Paris, có lẽ đời này chúng ta sẽ không còn gặp nhau.

Sáng hôm sau, vừa tỉnh dậy tôi đã thu dọn hành lý. Mới xếp được một nửa, Kỷ Trần về. Trên người anh là chiếc sơ mi màu hồng. Theo bước chân anh, mùi nước hoa hoa hồng nồng nặc tràn vào nhà.

Tôi khựng lại vì mùi ấy. Trước đây anh ghét nước hoa nhất. Suốt những năm ở bên anh, tôi không xịt một lần nào. Những chai tôi cất giữ nhiều năm cũng đem vứt hết. Hóa ra chuyện anh ghét không phải nước hoa. Là nước hoa trên người tôi.

Thấy tôi đang xếp hành lý, Kỷ Trần hơi sững. Anh chủ động nói: “Tối qua Khê Khê tỉnh rượu muộn. Anh thuê phòng khách sạn ngủ, nên không về.”

Tôi ngẩng lên nhìn anh. Ba năm qua, đây là lần đầu anh tự giải thích chuyện mình qua đêm ở đâu. Tôi gật đầu, không hỏi thêm. Một lời giải thích đến muộn, tôi cũng chẳng còn thiết tha truy hỏi.

Anh bước chậm đến trước mặt tôi, cúi mắt nhìn đống hành lý. “Em đi công tác à?”

“Cũng có thể nói vậy.” Tôi gật.

Nghe thế, anh như vừa nhẹ nhõm hơn. Rồi anh báo hôm nay có việc, chỉ về lấy đồ, lấy xong sẽ đi ngay. Bữa trưa không ăn ở nhà.

“Được.”

Tôi cúi xuống xếp tiếp. Vốn tôi định chờ bữa trưa, nói với anh chuyện nghỉ việc. Nói luôn rằng tám năm của chúng tôi dừng ở đây. Xem ra một bữa cơm để nói cho hết cũng chẳng có.

Kỷ Trần lấy một chiếc túi màu đỏ, cầm thêm chiếc áo treo ở cửa rồi vội ra ngoài. Cửa vừa khép sau lưng anh, một tiếng choang vang lên.

Khung ảnh treo ở cửa suốt tám năm rơi xuống đất. Kính vỡ, mảnh vụn bắn khắp nơi. Tôi nhìn sang. Trong ảnh là lần đầu tôi và anh cùng đi xem concert. Hai chúng tôi chắp tay, cười rạng rỡ. Hôm đó, anh hứa dù bận đến mấy, mỗi năm vẫn sẽ cùng tôi xem một buổi concert.

Từ khi Thẩm Linh Khê thành học viên của anh, lời hứa ấy bị bỏ quên. Còn ngày mai, anh có hẹn đi xem concert. Với cô ấy.

Trong căn phòng trống chỉ còn tiếng đồng hồ tích tắc. Tôi đứng lặng rất lâu, rồi dọn từng mảnh kính dưới đất. Bức ảnh cũng được nhặt lên. Tôi bỏ nó vào thùng rác, cùng chút lưu luyến cuối cùng còn sót lại trong mình.

Tối đến, thu dọn xong mọi thứ, tôi mệt mỏi nằm trên giường. Bạn thân gọi tới, giọng đầy tức giận. Cô ấy hỏi Kỷ Trần bị làm sao, bảo tôi mau xem bài đăng. Anh ta lại công khai tình cảm với Thẩm Linh Khê, cô ấy mắng, rồi hỏi chúng tôi còn chưa ly hôn, sao anh có thể làm thế.

Tôi tiện tay mở điện thoại. Bài mới của Thẩm Linh Khê nằm ngay trên cùng.

Trong ảnh, cổ cô ta đeo vòng cỏ bốn lá Van Cleef & Arpels. Tay cầm chiếc túi đỏ Kỷ Trần đã về nhà lấy lúc trưa. Đến giờ tôi mới biết chuyến về nhà vội vàng ấy là để lấy quà mang đi concert cho cô ta.

Dưới ảnh còn một dòng chữ. Cô ta viết rằng quen nhau ba năm, có anh là may mắn. Rồi gọi đích danh: “Anh Kỷ Trần, kỷ niệm ba năm vui vẻ!”

Ba năm. Tôi nhìn con số ấy, một lúc mới nhớ ra. Hôm nay hình như cũng là ngày kỷ niệm ba năm đám cưới của tôi và Kỷ Trần. Chúng tôi chưa từng tổ chức ngày này. Đến tôi còn quên, trong khi bên kia đang chúc mừng rất đúng giờ.

Tôi thở dài, đáp lời bạn thân: “Anh ấy không cần ly hôn. Bọn tớ chưa đăng ký kết hôn.”

“Cái gì?” Giọng cô ấy bật cao qua điện thoại. “Đám cưới làm ba năm rồi mà Kỷ Trần vẫn chưa chịu đi đăng ký với cậu?”

Tôi nghe tiếng cô ấy hét, tai gần như ù đi. Cô ấy nghe không nhầm. Đám cưới đã ba năm. Còn những lần Kỷ Trần đơn phương hủy hẹn với tôi, tính đến hôm qua, vừa đủ mười bảy.

Mười một giờ đêm, hiếm hoi lắm Kỷ Trần mới về nhà. Vừa vào cửa, anh cởi áo khoác, định treo vào chỗ sau cửa. Tay anh khựng lại. Bức ảnh chung từng treo ở đó giờ chỉ còn khoảng tường trống.

“Ảnh hai đứa đâu?” Anh chưa kịp đặt áo xuống đã bước vào phòng ngủ hỏi tôi. Trông anh hơi hoảng.

“Rơi vỡ rồi.”

Anh nhìn sang thùng rác gần cửa, nơi những mảnh kính còn nằm đó. Nét mặt liền giãn ra. Sau đó anh để áo khoác sang một bên, lấy ra một chiếc túi. Bên trong là túi xách Louis Vuitton.

“Hôm qua anh hứa mua quà mà chưa kịp. Hôm nay vừa hay tròn ba năm đám cưới, anh tặng em cái này. Kỷ niệm vui vẻ.”

Anh đặt túi lên giường. Tôi gần như ngỡ mình nghe sai. Kỷ Trần còn nhớ ngày kỷ niệm của chúng tôi sao? Rồi tôi nhìn thấy hóa đơn. Thời gian mua hàng: nửa tiếng trước. Có lẽ bài đăng kỷ niệm ba năm của Thẩm Linh Khê đã nhắc anh. Trên đường về, anh tiện thể mua thêm một chiếc túi.

Mẫu này trong tủ quần áo tôi đã có hai chiếc. Anh không biết. Tôi cũng không nói, chỉ nhìn thẳng vào anh.

Kỷ Trần ngập ngừng một chút rồi hỏi chuyện khác. Cuối năm sắp đến, hãng sẽ bình chọn nhân viên xuất sắc. Anh muốn tôi từ bỏ đợt bình chọn năm nay. Linh Khê vào nghề đã ba năm; cô ấy muốn được như tôi, nhận danh hiệu xuất sắc nhất hãng hàng không. Tôi đã nhận liên tiếp mấy năm, theo anh, năm nay có thể nhường cho cô ấy.

Anh nói với vẻ hơi do dự. Chiếc túi nằm trên giường giữa chúng tôi. Tôi hiểu giá của nó rồi.

“Được,” tôi đáp, gật đầu.

Không chỉ năm nay. Năm sau, năm kia, rồi mọi đợt bình chọn về sau, tôi cũng sẽ không tranh với Thẩm Linh Khê. Sau đêm nay, ngày mai tôi rời đi. Còn ở lại hãng đâu mà tranh.

“Em… đồng ý thật à?”

Kỷ Trần liếc tôi mấy lần. Có vẻ câu trả lời đến nhanh hơn anh tưởng. Rồi anh tự mở lời tiếp: “Linh Khê là học viên của anh. Em là sư mẫu của cô ấy. Nhường như vậy mới phải.”

Anh nói xong, lại nhớ ra một chuyện. Ngày mai anh không có chuyến bay. Anh bảo sáng mai chúng tôi tới Cục Dân chính đăng ký kết hôn.

Tôi không đáp.