Chương 5

Trong gương chiếu hậu, tôi nhìn thấy Nhã Kỳ đang giậm chân tức tối.

Còn bố tôi, người ngồi ở ghế phụ, đã lặng lẽ lấy khăn tay lau mồ hôi đến lần thứ tư.

Tôi bỗng hỏi:

“Bố, mẹ nằm viện bao lâu rồi?”

Ông giật mình.

“Gần bốn tháng.”

“Trong bốn tháng ấy, bố đến thăm mẹ bao nhiêu lần?”

Ông không đáp.

Tôi mở ghi chú.

“Để con đoán nhé.

Ba lần?”

Ông cúi đầu.

“Hai lần.”

Tôi gật gù.

“Thế thì tốt.”

Ông ngạc nhiên nhìn tôi.

“Tốt…

tốt cái gì?”

“Ít nhất con không cần tốn thời gian hỏi mẹ xem bố đã chăm sóc bà ấy chu đáo thế nào.”

Tôi nhìn ra cửa sổ.

“Vì câu trả lời đã rõ rồi.”

03

Mẹ tôi nằm ở tầng mười hai của một bệnh viện tư nhân tại Thượng Hải.

Khi tôi đến nơi, bà đang ngồi bên cửa sổ.

Ánh nắng cuối chiều rơi xuống mái tóc đã bạc đi quá nửa.

Tôi đứng ngoài cửa rất lâu.

Mười năm trước, ngày tôi lên máy bay sang Thụy Sĩ, mẹ vẫn còn khỏe mạnh.

Bà mặc chiếc áo khoác màu kem, tự tay quàng khăn cho tôi rồi dặn:

“Như Ý, ra nước ngoài nhớ ăn uống đầy đủ.

Đừng chỉ lo học.”

Khi ấy tôi còn cười, bảo bà nói nhiều quá.

Mười năm sau, người phụ nữ từng cẩn thận chuẩn bị từng bữa ăn cho tôi đã gầy đến mức chiếc áo bệnh nhân rộng thùng thình trên vai.

Tôi đẩy cửa bước vào.

“Mẹ.”

Bà quay đầu.

Chiếc cốc trên tay rơi xuống chăn.

“Như…

Như Ý?”

Tôi bước nhanh đến.

“Mẹ, con về rồi.”

Bà đưa bàn tay gầy guộc chạm lên mặt tôi, như sợ chỉ cần chớp mắt, tôi sẽ biến mất.

“Sao con lại về?

Không phải con nói tháng sau mới được nghỉ phép sao?”

“Con nhớ mẹ.”

Mắt bà đỏ hoe.

Tôi ôm lấy bà.

Cơ thể mẹ nhẹ đến mức khiến lồng ngực tôi đau nhói.

“Mẹ xin lỗi…”

Tôi khựng lại.

“Sao mẹ lại xin lỗi?”

“Mẹ không muốn con phải lo lắng.

Mẹ cứ nghĩ chỉ cần điều trị thêm một thời gian là khỏi…”

Tôi siết chặt tay bà.

“Mẹ, con đã hai mươi lăm tuổi rồi.”

Bà ngẩng lên.

“Con không còn là đứa trẻ phải chờ người khác bảo vệ nữa.”

Mẹ im lặng rất lâu.

Cuối cùng, bà bật khóc.

Tôi không ngăn.

Tôi chỉ ngồi bên cạnh, để bà khóc hết những tủi thân đã chịu đựng suốt nhiều năm.

Bố đứng ngoài cửa, không dám bước vào.

Một lát sau, bác sĩ điều trị chính đến.

Tôi mời ông vào phòng tư vấn riêng.

“Bác sĩ Lưu, tôi muốn biết chính xác chuyện gì đã xảy ra.”

Ông lấy ra một tập hồ sơ.

“Bà Giang mắc bệnh tim cần can thiệp và theo dõi chuyên sâu.

Ba tháng trước, chúng tôi đã đề xuất một phương án điều trị phù hợp với tình trạng lúc đó.”

“Nhưng gia đình từ chối?”

“Đúng.”

“Vì lý do gì?”

Bác sĩ ngập ngừng.

“Ông Tống nói gia đình muốn chuyển sang phương án bảo tồn, đồng thời tạm hoãn thủ thuật.”

Tôi nhìn bản sao giấy xác nhận.

Chữ ký của Tống Đức Thành nằm ngay cuối trang.

“Ông ấy có trao đổi với mẹ tôi không?”

“Theo hồ sơ, bệnh nhân được thông báo rằng phương án điều trị chưa thể triển khai.”

“Chưa thể triển khai vì lý do chuyên môn, hay vì gia đình không đồng ý chi trả?”

Bác sĩ im lặng.

Tôi hiểu.

Tôi hỏi tiếp:

“Hiện tại còn cơ hội điều trị không?”

“Có.

Nhưng cần đánh giá lại toàn bộ tình trạng. Việc trì hoãn khiến quá trình điều trị phức tạp hơn.”

“Vậy xin bác sĩ sắp xếp hội chẩn sớm nhất có thể.

Tôi sẽ trực tiếp làm việc với bộ phận tài chính.”

Ông gật đầu.

Tôi lại hỏi:

“Trong thời gian mẹ tôi nằm viện, có ai từng yêu cầu chuyển bà sang khu điều trị chi phí thấp hơn không?”

Bác sĩ mở một trang hồ sơ khác.

“Có.

Bà Lâm Tú Quyên.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy.

Ngày đề nghị chuyển viện trùng với ngày Tống Nhã Kỳ đăng ảnh thử váy đính hôn trên mạng xã hội.

Tôi từng nhìn thấy bức ảnh đó.

Chiếc váy được đặt riêng tại một thương hiệu cao cấp, giá trị không hề nhỏ.

Tôi chậm rãi khép hồ sơ.

“Xin bác sĩ giữ nguyên toàn bộ tài liệu liên quan.”

“Được.”

Khi tôi trở lại phòng bệnh, bố đang ngồi cạnh mẹ.

Ông nắm tay bà, giọng đầy hối lỗi.

“Vãn Ninh, anh thực sự không biết chuyện lại nghiêm trọng đến vậy…”

Tôi đứng ở cửa, nghe hết câu ấy.

Sau đó bật cười.

“Bố.”

Ông lập tức buông tay mẹ.

Tôi bước đến, đặt bản sao giấy từ chối điều trị trước mặt ông.

“Chữ ký này của ai?”

Ông cúi đầu.

“Của bố.”

“Vậy bố biết.”

“Như Ý, lúc ấy công ty gặp khó khăn, bố thực sự không xoay xở kịp…”

Tôi lấy điện thoại, mở một bức ảnh.

Trong ảnh, Nhã Kỳ đang đứng cạnh chiếc xe thể thao màu đỏ.

Ngày đăng cách đây hai tháng.

“Bố, chiếc xe này giá bao nhiêu?”

Ông im lặng.

Tôi tự trả lời.

“Hơn ba triệu tệ.”

Tôi chuyển sang bức ảnh tiếp theo.

Một chiếc đồng hồ phiên bản giới hạn.

“Chiếc này?”

Ông vẫn không đáp.

Tôi lại chuyển ảnh.

Một buổi tiệc sinh nhật xa hoa tại khách sạn năm sao.

“Hay khoản này?”

Mặt bố trắng bệch.

Tôi đặt điện thoại xuống.

“Bố không thiếu tiền.”

Giọng tôi vẫn rất nhẹ.

“Bố chỉ cảm thấy mạng sống và sức khỏe của mẹ không đáng để tiêu số tiền ấy.”

Mẹ tôi quay mặt đi.

Tôi nhìn thấy nước mắt bà lặng lẽ rơi xuống gối.

Bố lập tức giải thích:

“Không phải!

Anh chưa từng nghĩ như vậy!”

Tôi ngắt lời.

“Vậy bố nghĩ gì?”

Ông há miệng.

Tôi đợi.

Mười giây.

Hai mươi giây.

Cuối cùng, ông cúi đầu.

Tôi gật nhẹ.

“Không sao.”

Ông ngẩng phắt lên.

“Như Ý…”

“Con không cần bố giải thích nữa.”

Tôi cầm tập hồ sơ.

“Con chỉ cần bố chịu trách nhiệm.”

Đúng lúc ấy, điện thoại ông đổ chuông.

Màn hình hiện tên Lâm Tú Quyên.

Tôi đưa mắt ra hiệu.

“Bố nghe đi.”

Ông run rẩy bấm nhận.