Chương 1

Lời cầu hôn tôi đợi suốt năm năm không đến. Thay vào đó là bài đăng của thư ký bạn trai tôi, công khai thân mật với anh ta như thể muốn tuyên bố chủ quyền. Tôi quyết định chia tay, nhận công việc ở London, một mình sang đó tự xoa dịu vết thương.

Ba năm sau, tôi về Bắc Kinh dự sinh nhật bạn thân. Không ngờ lại gặp Thẩm Tự.

Giữa bàn tiệc, có người cười nhắc lại lời anh ta từng nói:

“Thẩm Tự, năm xưa anh bảo mười tám tuổi tìm người để yêu, hai mươi bảy tuổi kết hôn, trước ba mươi tuổi thì có con. Giờ anh đến bước nào rồi?”

Thẩm Tự mặc đồ giản dị, thong thả xoay ly rượu. Anh ta đáp, giọng hờ hững:

“Đính hôn rồi.”

“Vậy anh nhanh nhất trong số chúng tôi còn gì!”

Mọi người hò reo. Thẩm Tự lại quay sang nhìn tôi, như đang đợi một phản ứng. Tôi xoay chiếc nhẫn trên ngón áp út, rồi nói:

“Thật ra, cả ba việc ấy tôi đều làm xong rồi.”

Lời vừa dứt, mọi ánh mắt đổ dồn về một người. Chiếc ly trong tay Thẩm Tự đã bị anh ta bóp nát. Anh ta nhìn tôi, mắt đỏ ngầu, vẻ mặt như muốn ăn tươi nuốt sống ai đó.

Tôi không ngờ anh ta lại mất bình tĩnh đến thế.

Năm xưa, chính Thẩm Tự đã hẹn sẽ cầu hôn tôi vào sinh nhật hai mươi bảy tuổi. Đến ngày ấy, anh ta bảo cô thư ký mới vào công ty tay chân vụng về, phải đưa ra nước ngoài huấn luyện đặc biệt. Thế là lỡ hẹn.

Sinh nhật hai mươi tám tuổi, thư ký mổ ruột thừa. Anh ta nói bên cạnh cô ấy không có người thân chăm sóc, nên anh ta túc trực ở bệnh viện cả đêm. Còn tôi, anh ta bảo hãy thông cảm.

Sinh nhật hai mươi chín tuổi, dự án do thư ký phụ trách gặp sai sót nghiêm trọng. Anh ta phải đích thân giám sát khắc phục. Lần sau nhất định sẽ cầu hôn. Năm nào cũng có một lý do. Năm nào cũng còn “lần sau”.

Rồi đến sinh nhật ba mươi tuổi của tôi.

Tôi ngồi trong nhà hàng đã hẹn, đợi đến tận lúc quán đóng cửa. Không có Thẩm Tự. Chuyện ấy, tôi đã đoán trước. Thứ đến với tôi là bài đăng mới trên trang cá nhân của thư ký anh ta.

[Em chỉ nói muốn xem World Cup, sếp đã mua vé máy bay đưa em đến đây rồi. Em phải yêu anh ấy cả đời mất thôi.]

Bên dưới là bức ảnh hai người áp má chụp chung. Thân mật đến mức chẳng cần giải thích thêm. Thẩm Tự còn để lại một bình luận:

[Đã hứa với em thì đương nhiên phải làm được.]

Tôi nhìn chằm chằm vào bài đăng rất lâu. Cuối cùng, tôi bình thản nhấn thích. Rồi tôi trả lời đàn anh, người từ lâu vẫn muốn mời tôi về làm với mức lương cao.

“Đàn anh, vị trí ở nước ngoài anh từng nói, em nhận. Tuần sau em có thể bắt đầu.”

Gửi tin xong, tôi thanh toán rồi rời nhà hàng.

Thẩm Tự giữ được lời hứa với cô ấy. Còn lời hẹn với tôi, tôi không cần nữa. Cả con người anh ta cũng vậy.

Tắt trang cá nhân, tôi đứng một mình trước cửa nhà hàng đợi taxi. Xe đặt qua ứng dụng còn chưa tới, cuộc gọi của Thẩm Tự đã tới trước. Vừa nghe máy, tôi đã nghe giọng anh ta đầy thiếu kiên nhẫn.

“Anh đưa Tri Tri đi xem World Cup vì sinh nhật lần trước của cô ấy, anh đã hứa giúp cô ấy thực hiện một điều ước. Anh chỉ giữ đúng lời mình nói. Em có cần nhấn thích để làm cô ấy bẽ mặt như vậy không?”

Một cái nhấn thích của tôi, qua miệng anh ta, đã thành chuyện đáng trách. Lời anh ta hứa với tôi suốt năm năm thì vẫn nằm ở đâu đó, chẳng thấy anh ta nhắc đến.

Nếu là trước kia, tôi hẳn đã vội hạ giọng giải thích. Tôi từng sợ anh ta không vui, sợ đến mức chuyện gì cũng muốn nói cho rõ để anh ta đừng hiểu lầm. Giờ thì tôi chẳng còn sức mở miệng thanh minh.

Giọng anh ta nặng thêm:

“Mạnh Hồi, em câm rồi à?”

“Hôm nay là sinh nhật em.”

Đầu dây bên kia bỗng im bặt. Đến lúc ấy, anh ta mới nhớ lời hẹn mà chúng tôi đã giằng co suốt năm năm. Sinh nhật ba mươi tuổi của tôi, anh ta sẽ cầu hôn. Cũng chính hôm nay, anh ta bay ra nước ngoài để đưa Lâm Tri Tri đi xem World Cup. Một lời hứa được thực hiện. Một lời hứa bị quên sạch.

“Anh… em đợi anh. Anh đặt chuyến bay sớm nhất về tìm em ngay.”

Anh ta vội vã cúp máy.

Tôi không còn trông chờ vào chữ “ngay” ấy. Cách nhau mười hai nghìn cây số, đâu phải nói về là về. Những lời hứa của Thẩm Tự, tôi đã nghe đủ rồi.

Về đến nhà, đồng hồ đã qua nửa đêm từ lâu. Cả người lẫn lòng đều kiệt sức. Tôi vừa ngả lưng xuống giường đã ngủ thiếp đi.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi thấy mấy tin nhắn chưa đọc của bạn thân.

“Hồi Hồi, màn cầu hôn hôm qua thế nào? Có hoành tráng không?”

“Anh ấy lỡ hẹn bao lần rồi, lần này chắc bù hết những tiếc nuối trước đó cho cậu nhỉ?”

“Tiếc quá, mình không được tận mắt thấy khoảnh khắc cậu hạnh phúc nhất.”

Đầu ngón tay tôi dừng trên màn hình rất lâu. Tôi chẳng gõ nổi một chữ. Đúng lúc ấy, thông báo cập nhật trang cá nhân của Thẩm Tự hiện lên.

Trong ảnh là góc nghiêng khuôn mặt Lâm Tri Tri đang ngủ say, đầu tựa lên vai anh ta. Phía sau họ là cửa sổ máy bay. Bên dưới, bạn bè chung của chúng tôi nhấn thích, để lại những lời chúc phúc.

Yêu nhau bảy năm, tôi chưa từng có chỗ trên trang cá nhân của Thẩm Tự. Anh ta nói mình là giám đốc công ty, trang cá nhân cần chính thức, nghiêm túc. Chuyện riêng tư không thể tùy tiện đăng lên.

Nhưng Lâm Tri Tri đã xuất hiện ở đó. Cùng lời chúc phúc của những người chúng tôi đều quen biết. Hóa ra thứ không thể đăng, từ trước đến nay chỉ có tôi.

Một giọt nước mắt bất chợt trượt xuống. Tôi nhớ những đêm ngồi đợi trong nhà hàng đến giờ đóng cửa. Nhớ cảm giác hoang mang khi một mình gọi xe giữa đêm khuya. Nhớ cả những cuộc điện thoại không thể gọi được vào sinh nhật mỗi năm.

Chỉ có chàng thiếu niên từng nghiêm túc hứa với tôi năm ấy, tôi không nhớ nổi anh đã biến mất từ lúc nào.

Tôi đưa tay lau giọt nước mắt ở khóe mi. Sau đó, tôi chậm rãi nhắn lại cho bạn thân:

“Hôm qua anh ấy đi xem World Cup với thư ký rồi.”

“Sau này mình không đợi anh ấy nữa.”

Tôi vẫn đến công ty làm việc đúng giờ.

Thẩm Tự là người sáng lập công ty ấy. Còn tôi là chuyên viên hoạch định cốt cán, đã cùng anh ta đi qua năm năm đầu khởi nghiệp. Ngồi vào bàn, tôi bắt tay làm nốt những việc còn dang dở. Làm xong sớm, tôi mới thuận lợi làm thủ tục nghỉ việc.

Tiểu Trần ngồi bên cạnh ghé sát sang, thấy tôi vừa đến đã cắm cúi làm thì lên tiếng:

“Tổ trưởng Mạnh, không cần liều mạng thế đâu. Sếp đưa Lâm Tri Tri sang Mỹ xem World Cup rồi. Hiếm lắm mới có dịp trốn việc, chị cứ từ từ.”

Ngón tay tôi khựng lại trên bàn phím.

Ngay từ ngày đầu tiên vào làm, Thẩm Tự đã lấy lý do tránh hiềm nghi để giữ kín quan hệ yêu đương của chúng tôi. Vì thế, trong cuộc họp, anh ta có thể mắng tôi đến không ngóc đầu lên nổi. Những ngày mưa gió, anh ta thấy tôi dầm mưa cũng có thể làm ngơ.

Đến Lâm Tri Tri, hai chữ “hiềm nghi” ấy lại chẳng còn cần dùng. Sếp đưa thư ký ra nước ngoài xem bóng đá vào ngày làm việc. Cả công ty đều coi là chuyện bình thường. Tiểu Trần còn đem ra khuyên tôi nghỉ tay.

Tôi cười nhạt với cậu ấy, không đáp. Rồi cúi đầu tiếp tục gõ bàn phím.

Lúc Thẩm Tự trở về, tôi đã hoàn thành toàn bộ công việc còn lại. Đơn xin nghỉ việc cũng đã viết xong. Tôi không biết anh ta đứng sau lưng mình từ lúc nào, chỉ cảm nhận được ánh mắt ấy đang nhìn vào màn hình. Tôi vẫn giữ vẻ bình thản, như đang tập trung xử lý bản kế hoạch.

“Em đang viết gì vậy?” Giọng anh ta lạnh nhạt.

“Không có gì. Em sắp xếp lại phương án kết nối dự án.”

Thẩm Tự hơi nhíu mày, nhưng không hỏi tiếp. Anh ta chuyển sang chuyện khác:

“Chỉ là anh không kịp về bên em vào sinh nhật thôi. Em cần gì giận đến mức không nghe điện thoại của anh?”

Tôi cầm điện thoại lên xem mới biết, một tiếng trước anh ta đã gọi mấy cuộc. Tôi lắc đầu.

“Em bật chế độ không làm phiền nên không thấy.”

Đó là sự thật. Cũng là một cái cớ. Tôi không muốn nhận thêm bất kỳ tin gì về anh ta và Lâm Tri Tri nữa, dù đã quyết định rời đi.

Thẩm Tự chẳng nhận ra khoảng cách trong mắt tôi. Anh ta im lặng một lát, rồi lên tiếng, giọng như thể đã nhượng bộ lắm:

“Một năm đâu phải chỉ có một lần sinh nhật. Đến sinh nhật âm lịch của em, anh bù màn cầu hôn ở nhà hàng mình đã định. Thế là được chứ gì?”

Nói xong, anh ta đưa ra hai tấm vé.

“Tối nay cùng đi xem. Coi như anh đền bù cho em.”

Đó là cặp vé ghế đầu của một vở kịch nổi tiếng. Tôi đã ao ước được xem vở ấy từ rất lâu. Thẩm Tự biết điều đó, nhưng tôi cũng biết hai tấm vé này được đưa ra để làm gì. Một lời đền bù lấy lệ, cho chuyện này trôi qua.

Tôi nghĩ hai giây, cuối cùng vẫn đưa tay nhận. Vốn dĩ đó là điều anh ta nợ tôi. Nhận vé không có nghĩa tôi sẽ lại tin lời anh ta.

Thấy tôi không làm mình làm mẩy, Thẩm Tự có vẻ rất hài lòng. Anh ta nhận một cuộc điện thoại, rồi quay lưng rời đi.

Không cần đoán cũng biết, tôi nghĩ đến Lâm Tri Tri. Trong công ty này, chỉ có cô ấy mới có thể khiến anh ta gác mọi chuyện lại, gọi là đến ngay.

Sau khi anh ta đi, tôi cầm tờ đơn xin nghỉ việc đã in sẵn đến tìm Phó tổng Vương. Ông ấy nhìn thấy đơn, vẻ mặt đầy sửng sốt.

“Mạnh Hồi, cô muốn nghỉ việc? Hai người cãi nhau với sếp Thẩm à?”

Tôi mím môi, thấy nực cười. Ai cũng nghĩ tôi chọn từ chức vì không chịu nổi sự khắt khe của Thẩm Tự trong công việc. Chẳng ai biết mối quan hệ năm năm này đã vắt tôi đến cạn sức. Tôi không muốn tiếp tục ở lại nữa.

Tôi không phủ nhận lời ông ấy. Phó tổng Vương thở dài, cuối cùng vẫn ký duyệt đơn.

Bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, tôi gặp Thẩm Tự và Lâm Tri Tri đang sóng vai đi tới. Vừa thấy tôi, sắc mặt anh ta đã chùng xuống.

“Mạnh Hồi, trong giờ làm việc không ở chỗ ngồi, em chạy lung tung đi đâu? Trừ năm mươi tệ tiền lương. Không có lần sau.”

Anh ta chẳng đợi tôi đáp. Lâm Tri Tri vô cớ nghỉ làm đang đứng ngay bên cạnh, nhưng chuyện ấy dường như không đáng để anh ta nhắc đến. Thẩm Tự đưa tay ôm lấy cô ấy, đi thẳng lướt qua tôi.

Tôi im lặng từ đầu đến cuối.

Tối hôm đó, tôi một mình đến nhà hát đúng giờ. Trước kia, mỗi lần hẹn với Thẩm Tự, tôi đều kiên nhẫn chờ anh ta tới rồi mới cùng vào trong. Dù đến sớm, tôi cũng sẽ đợi. Lần này thì không.

Tôi tự soát vé, vào trong ngồi xem trọn vẹn vở kịch. Buổi diễn kết thúc, khán giả lần lượt tản ra. Thẩm Tự từ đầu đến cuối không xuất hiện.

Tôi không thấy tủi thân, cũng chẳng còn tức giận. Năm năm trao nhầm người là chuyện đã rồi. Tôi không cần vì một lời hẹn chưa được giữ mà tiếp tục tự dằn vặt mình.

Bất luận Thẩm Tự có biết hay không, tôi vẫn sẽ rời đi.

Xem kịch xong, tôi chọn đi bộ về nhà. Ngang qua một nhà hàng tình nhân nổi tiếng, tôi bắt gặp hai bóng dáng quen thuộc. Thẩm Tự và Lâm Tri Tri đang sánh vai bước ra khỏi cửa quán.

Họ nói cười nhỏ to, trông rất thân mật. Hóa ra tối nay anh ta cũng có cuộc hẹn dành cho hai người. Không chỉ hẹn với tôi. Thảo nào anh ta vắng mặt ở nhà hát.

Tôi cứ thế thong thả đi, quá nửa đêm mới về đến nhà. Đèn trong nhà sáng trưng. Thẩm Tự ngồi trên sô pha, rõ ràng đang cố nén giận.

Tôi thoáng mất tập trung. Bên nhau năm năm, người ngồi đợi trước nay luôn là tôi. Anh ta đi tiếp khách về giữa đêm, tôi đợi. Anh ta đáp máy bay đi công tác lúc rạng sáng, tôi cũng đợi.

Tôi thấp thỏm, sợ anh ta mệt. Sợ anh ta đói.

Sợ anh ta về nhà mà thiếu một cái ôm quan tâm.

Còn bây giờ?