Chương 1

Hai tháng sau ngày chia tay Bùi Triệt, tôi gặp lại anh ta ở cửa hàng tiện lợi nơi mình làm việc; anh ta đưa bạn gái mới đến mua bao cao su loại siêu mỏng. Giữa những hộp hàng xếp ngay ngắn, anh ta cố ý quay sang hỏi cô ấy: “Nhiều loại thế này, em thấy loại nào dùng dễ chịu nhất thì chọn giúp anh.”

Cô gái đỏ mặt, nhìn một hồi lâu vẫn không đáp được. Bùi Triệt bật cười, như thể vừa nhớ ra một điều thú vị: “Anh quên mất. Trước đây ở bên em, anh có dùng thứ này bao giờ đâu. Em không biết cũng phải.”

Tôi cúi xuống lau quầy thu ngân, để mặc câu nói ấy rơi vào khoảng lặng giữa chúng tôi. Nhưng anh ta chưa định dừng lại. Một tiếng cười khẽ vang lên, rồi ánh mắt trêu cợt ấy hướng thẳng về tôi: “Hay cô chọn giúp chúng tôi?”

Tôi mất một thoáng mới hiểu anh ta đang hỏi mình. Sau đó, tôi lấy một hộp trong số những loại bày trước mặt, giới thiệu bằng giọng của một nhân viên bán hàng: “Loại này bôi trơn tốt, khá dễ chịu cho phụ nữ. Nó mỏng đến mức gần như không cảm thấy gì, hai vị có thể thử.”

Nụ cười trên môi Bùi Triệt lặng đi đôi chút. Anh ta bảo tôi có vẻ am hiểu quá. Tôi đáp rằng mình cũng chỉ biết đôi chút, còn anh ta thì vê lớp vỏ hộp, hỏi bằng giọng nghe như có một lớp nghĩa khác ở phía sau: “Bình thường cô với bạn trai cũng dùng loại này à?”

Cô gái đi cùng bật cười. Cô ấy nhìn quần áo tôi, nói cả bộ chắc chưa đến một trăm tệ, rẻ tiền đến đáng thương. Rồi cô ấy bảo nhãn “ô nhỏ” là loại đắt nhất ở đây; tôi và gã bạn trai nghèo kiết xác của mình làm sao mua nổi, có lẽ chỉ dùng thứ hàng rẻ tiền dễ rách.

Bùi Triệt chăm chú nhìn tôi. Dường như anh ta đang chờ một vẻ bối rối, hoặc chút nhục nhã hiện lên trên mặt tôi. Tôi chỉ giữ nụ cười vừa đủ của người đứng sau quầy: “Ngài không cần lo. Các loại ở đây tôi đều đã thử qua, chất lượng đều ổn. Ngài cứ chọn mua.”

Bàn tay đang vê hộp hàng của anh ta chợt dừng. Sắc mặt Bùi Triệt tối xuống, rồi anh ta cười lạnh: “Vậy lấy loại cô vừa nói. Nếu dùng không tốt, tôi sẽ quay lại tìm cô.”

Anh ta mua một hộp, khoác tay cô gái ấy rời khỏi cửa hàng.

Có lẽ loại tôi giới thiệu quả thật hợp ý họ. Suốt một tuần sau đó, ngày nào Bùi Triệt cũng đưa bạn gái tới trước quầy tôi, mua đúng loại 0.01 siêu mỏng ấy. Chuyện lặp lại đều đặn đến nỗi chủ cửa hàng cũng phải lẩm bẩm rằng đây là lần đầu ông thấy có người mỗi ngày mua một hộp, mà trong một hộp lại có tới năm chiếc; nhu cầu của vị khách này hẳn không nhỏ.

Ông còn xuýt xoa về sức lực và cách hưởng thụ của người giàu, rồi nhắc tôi nhìn chiếc Rolls-Royce Phantom của Bùi Triệt: phiên bản giới hạn toàn cầu, giá có lẽ hơn chục triệu tệ. Theo lời ông, khu này vốn nổi tiếng giàu có, người lui tới chẳng mấy ai tầm thường. Cô bạn gái kia cũng thật có số hưởng, từ đầu đến chân đều là đồ may riêng; chỉ một món phụ kiện đã bằng nửa đời làm lụng của người bình thường. Ông bảo cô ấy trông còn kém xa tôi, thế mà cuộc sống lại khác nhau đến vậy.

Nói đến đó, ông chợt thấy cô ấy quen mắt. Ông nhớ mình từng thấy gương mặt ấy trong ảnh tốt nghiệp đại học của tôi.

Tôi khựng lại, không trả lời. Chủ cửa hàng tò mò huých tay tôi: “Hạ Lê, cô ấy thật sự là bạn đại học của cô à? Hai người đó quen nhau thế nào? Ở đây như người nhà cả, có chuyện gì đáng kể thì kể tôi nghe đi.”

Tôi cúi đầu, nói chẳng có chuyện gì để kể. Rồi tôi hỏi quản lý liệu hai ngày tới mình có thể xin nghỉ để đi khám thai không.

Người quản lý thoáng sững sờ, sau đó bảo tôi cứ yên tâm đi, rồi hỏi lần này cha đứa bé có đi cùng hay không. Tôi lắc đầu: “Không ạ. Tôi đi một mình.”

Ông thở dài. Lần nào đi khám tôi cũng chỉ có một mình; ông không hiểu cha đứa bé là ai mà có thể vô trách nhiệm đến thế. Tôi mím môi, để câu hỏi ấy dừng lại trong im lặng.

Thật ra, nếu kể ra, mọi chuyện nghe chẳng khác nào một câu chuyện quá nhiều trớ trêu.

Bạn gái hiện tại của Bùi Triệt tên là Bạch Thanh Lâm, bạn cùng phòng đại học của tôi. Khi ấy, tôi hoàn toàn không hay biết cô ta đã lén lấy ảnh mình để yêu đương qua mạng với anh ta.

Cả ký túc xá đều biết Thanh Lâm có một người bạn trai quen trên mạng vô cùng giàu có, bởi ngày nào cô ta cũng nhắc đến anh ta. Thỉnh thoảng, cô ta lại than với tôi rằng bạn trai vừa chuyển tiền, khoản lần trước còn chưa tiêu hết mà anh ta đã gửi thêm; cứ như thế, người ngoài không biết lại tưởng cô ta hám tiền.

Thấy tôi chẳng mấy để tâm, cô ta còn che miệng, ghé lại gần, cố ý nói như vừa sực nhớ: “À, cậu vẫn đang xin trợ cấp sinh viên nghèo. Bạn trai mình vừa có tiền vừa chiều mình, chắc cậu không ghen tị đâu nhỉ?”

Từ khi bắt đầu mối tình ấy, đồ dùng của cô ta lần lượt đổi thành hàng hiệu. Một bữa ăn qua loa cũng tốn tới bốn con số. Người ở đầu bên kia dường như mất ngủ rất nặng, lại đặc biệt quấn quýt cô ta; đêm nào Thanh Lâm cũng kéo dài giọng trò chuyện với anh ta đến khuya.

Tôi vốn khó ngủ. Có những đêm phải nhờ thuốc an thần, vất vả lắm mới chợp mắt, vậy mà một tiếng cười bất chợt của cô ta cũng đủ kéo tôi tỉnh dậy. Nhiều lần tôi muốn nhắc cô ta nói nhỏ hơn, rồi lại thôi. Tôi không có tiền sinh hoạt, sáng nào cũng phải dậy sớm ra ngoài làm thêm; nghĩ mình cũng làm phiền giấc ngủ của mọi người, tôi đành chịu đựng.

Cha mẹ ly hôn, mỗi người đã có gia đình riêng và từ lâu không còn ai lo cho tôi. Ngay cả học phí đại học, tôi cũng phải tự xoay xở. Đêm không ngủ đủ, sáng sớm đi làm, bài vở thì chồng chất; có lúc sự mệt mỏi đè xuống nặng đến mức tôi chỉ muốn buông hết.

Tôi đã cố đi lại thật nhẹ khi những người khác còn ngủ. Thế nhưng một buổi sáng, Bạch Thanh Lâm vẫn tung chăn, mắng rằng ngày nào trời chưa sáng tôi cũng đi làm thêm, cứ như cả ký túc xá chỉ mình tôi biết cố gắng, đúng là đồ nghèo kiết xác. Cô ta còn bảo nếu nghèo đến vậy thì nghỉ học, tìm một lão già bao nuôi, khỏi phải bày ra cảnh khổ sở này.

Tôi đang vội đến chỗ làm, không kịp tranh cãi.

Công việc làm thêm của tôi khi ấy ở một quán cà phê. Hôm đó, một chàng trai có vẻ ngoài rất nổi bật gọi ly đắt nhất trong quán, chống cằm nhìn tôi không rời mắt. Anh ta mặc áo măng tô đen, đuôi mắt hơi xếch, đôi đồng tử màu hổ phách; nét thong dong pha lạnh nhạt ấy khiến anh ta vừa xuất hiện đã thành tâm điểm. Anh ta còn đẹp hơn nhiều thần tượng đang nổi, đến mức không ít người lén lấy điện thoại chụp ảnh.

Tôi cũng không khỏi liếc nhìn anh ta vài lần. Khi tôi mang cà phê tới, anh ta đưa tôi một khoản tiền tip, nhìn tôi cười. Giọng anh ta lười biếng mà thân mật: “Bé cưng, sao em phải vất vả thế? Sáng sớm đã đi làm thêm rồi. Tiền anh chuyển cho em mỗi ngày vẫn không đủ à? Anh gửi thêm nhé?”

Tôi đứng sững, hỏi từ bao giờ anh ta từng chuyển tiền cho mình. Vẻ ngạc nhiên hiện lên trên mặt anh ta; anh ta lấy điện thoại, mở album ảnh cho tôi xem. Bên trong toàn là ảnh tự chụp của tôi.

Anh ta chỉ ra nốt ruồi trên dái tai tôi, hỏi chẳng phải người trong ảnh chính là tôi hay sao. Rồi anh ta trách tôi đã trêu chọc anh ta, đêm nào cũng gọi anh ta là ông xã, giờ gặp mặt lại giả vờ không quen. Nụ cười nơi khóe môi anh ta đậm thêm: “Hay lần đầu gặp ngoài đời, em ngại rồi?”

Tôi nhìn những tấm ảnh ấy, nhất thời không biết phải nói sao, cuối cùng chỉ có thể đáp: “Ảnh đúng là của tôi. Nhưng tôi không quen anh.”

Anh ta cũng ngẩn ra. Sau khi hai chúng tôi đối chiếu mọi chuyện, sự thật mới hiện rõ: Bạch Thanh Lâm đã dùng ảnh tôi để lừa anh ta yêu qua mạng.

Biết mình bị lừa, người đàn ông ấy không giấu được sự bực bội. Anh ta đưa tay ra trước mặt tôi, tự giới thiệu mình là Bùi Triệt, rồi hỏi tôi có muốn thử tìm hiểu anh ta không.

Tôi do dự. Anh ta nói tiếp rằng nếu ở bên anh ta, cuộc sống của tôi sẽ nhẹ nhõm hơn nhiều.

Tôi phải thừa nhận, vào chính giây phút ấy, lòng mình đã dao động. Bởi tôi đã quá mệt mỏi rồi.