Chương 2

Nó trợn tròn mắt, viết vội một câu.

“Con không muốn!”

Tiếc là bảng viết chữ cũng bị tôi tiện tay tịch thu luôn.

4.

Năm phút sau, thằng bé lê bước vào phòng ngủ chính, không khí xung quanh như hạ xuống mấy độ.

Tôi chui vào chăn, vỗ vỗ chỗ cạnh mình.

“Cục cưng, em đến đúng lúc lắm.”

“Hồi nhỏ toàn là mẹ kể chuyện dỗ chị ngủ, không có ai kể là chị ngủ không yên.”

Tôi đầy mong chờ nhìn nó.

“Bắt đầu được rồi đấy.”

Thằng bé càng lúc càng nhíu chặt mày, tôi đành giục.

Bên giường vẫn chừa đủ khoảng trống, nó có thể đi bất cứ lúc nào. Miệng tôi giả vờ đáng thương, nhưng không đưa tay chạm vào nó nữa, chỉ chờ nó tự quyết định.

“Kể đi, chị đang đợi đây.”

Nó nhịn đến hết nổi, chộp lấy tấm bảng ở đầu giường, đầu bút gần như muốn chọc thủng màn hình.

Điệu bộ ấy cuối cùng cũng khiến tôi thôi đùa.

“Con không biết nói.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ, lúc này mới sực nhớ ra chuyện đó.

“…”

Đúng là hơi làm khó người ta.

Tôi kịp thời hạ yêu cầu:

“Vậy vỗ lưng dỗ chị ngủ, chắc được chứ?”

“…”

Thấy nó vẫn không gật đầu, tôi bèn lau những giọt nước mắt vốn chẳng tồn tại.

Trước đây, mỗi lần dỗ cháu gái nhỏ giao đồ ăn vặt ra, tôi đã thắng nhờ chiêu này không biết bao nhiêu lần.

“Tối nay bố em không về, một mình chị nằm trong căn phòng rộng thế này sẽ sợ lắm.”

“Ở cạnh chị một lát, được không?”

“Chị vừa chuyển đến, chẳng quen ai cả, chỉ còn mỗi em để dựa vào thôi.”

Tôi cố chớp mắt, làm ra vẻ đáng thương.

Thằng bé vẫn xị mặt, nhưng ánh mắt đã dịu đi, cuối cùng viết lên bảng hỏi tôi.

“Phải vỗ đến bao giờ?”

5.

Tôi lập tức dịch vào trong, nhường chỗ.

“Đợi chị ngủ rồi, em sẽ được tự do.”

Thằng bé cứng đờ người nằm xuống, rất lâu mới đặt tay lên lưng tôi vỗ một cái, rõ ràng không quen chăm sóc người khác.

Đến gần rồi tôi mới phát hiện lông mi nó vừa đen vừa dài, càng làm đôi mắt thêm sáng.

Nhận ra tôi cứ nhìn mãi, nó giơ bảng cảnh cáo.

“Nhắm mắt, ngủ đi!”

Tôi cười nhận lỗi.

“Biết làm sao được, em đáng yêu quá, chị muốn ngắm thêm mấy lần.”

Nó mím chặt môi, vành tai lại từ từ đỏ lên.

Bàn tay nhỏ ấm áp vẫn vỗ từng nhịp một.

Cơn buồn ngủ kéo đến rất nhanh, chẳng bao lâu tôi đã ngủ say.

Nhịp vỗ lưng ban đầu còn lộn xộn, về sau mới dần đều đặn.

Tôi không quay lại, sợ vừa cử động đã khiến chút kiên nhẫn nó mới gom góp được lại biến mất.

Nó thở khẽ, vừa định trở mình xuống giường thì dì giúp việc đẩy cửa, ló đầu vào.

“Phu nhân, cô có cần sữa nóng không ạ?”

6.

Tôi tỉnh ngay lập tức.

Chỏm tóc rối trên đầu thằng bé như dựng đứng lên vì tức, nét bút vừa nhanh vừa mạnh.

“Con vất vả lắm mới dỗ chị ấy ngủ được!”

Dì giúp việc cười ngượng.

“Xin lỗi, dì tưởng hai người vẫn chưa kể chuyện xong.”

“Có muốn uống chút sữa không? Uống xong sẽ ngủ ngon hơn.”

Tôi nhận cốc, nói lời cảm ơn.

Nào ngờ uống hết một cốc, tôi lại tỉnh như sáo.

Tôi ngồi tựa đầu giường, mở mắt tiếp tục nhìn thằng bé.

Nó sa sầm mặt, về phòng mang từng chồng sách tranh và bút chấm đọc sang.

Mỗi lần quay lại, chồng sách trong lòng nó lại cao thêm một tầng.

Thấy nó buồn ngủ đến đỏ cả đuôi mắt, tôi vẫn không nhịn được muốn biết rốt cuộc nó có thể chiều tôi giày vò đến bao giờ.

Giọng trẻ con điện tử vang lên trong phòng.

Thằng bé ngồi xếp bằng ở cuối giường, cứ lật hết một cuốn lại nhìn tôi một lần, kiểm tra xem tôi đã ngủ chưa.

Lần nào tôi cũng tỉnh táo lắc đầu.

“Ngày xửa ngày xưa, trong khu rừng nọ có một nàng công chúa…”

Mười cuốn sách đã lật đến trang cuối, tôi vẫn chưa nhắm mắt.

“Còn nữa không?”

Nó hít sâu, lại đi ôm thêm một chồng.

Mỗi lần bút chấm đọc vang lên, động tác của nó lại cứng thêm một chút.

Tôi nghe vẫn chưa đã.

“Cuốn vừa rồi đọc lại lần nữa đi.”

“Chuyện hay lắm, đọc lần cuối nữa thôi.”

“Xin em đấy, cục cưng.”

Nó ôm sách, mãi chẳng nhúc nhích.

“…”

7.

Một tiếng trôi qua, người gục trước lại là nó.

Dì giúp việc nhìn thằng bé nằm dang tay dang chân ngủ bên cạnh tôi, hạ giọng, đắp chăn cho nó.

“Giấc ngủ của tiểu thiếu gia vẫn luôn không tốt, tối nào cũng phải trằn trọc rất lâu.”

“Cậu bé chưa bao giờ ngủ nhanh thế này.”

Tôi rất ngạc nhiên.

“Không thể nào? Vừa rồi rõ ràng nó buồn ngủ đến mức không mở nổi mắt.”

“Giữa chừng còn ngủ gục hai lần, đều bị tôi gọi dậy.”

Dì giúp việc đầy vẻ kinh ngạc.

“Sao cô nhất định phải gọi cậu bé dậy?”

Tôi chỉ cuốn sách tranh đang mở.

“Cốt truyện mới đến một nửa, sao có thể bỏ dở giữa chừng được.”

Dì há miệng rồi lại ngậm vào.

Tôi nhiệt tình mời mọc.

“Dì có biết kể chuyện không?”

Dì lập tức lùi ra ngoài.

“… Tôi chợt nhớ sàn bếp vẫn chưa dọn.”

Vừa nói xong, dì đã lui ra, còn chu đáo khép cửa giúp chúng tôi.

Căn phòng yên tĩnh trở lại, tôi chỉnh góc chăn cho thằng bé.

Đứa trẻ ban ngày còn giữ người khác cách xa nghìn dặm, giờ lại ngủ say chẳng chút phòng bị.

8.

Sáng hôm sau, trên bàn bày đầy những món ăn sáng tinh tế, nguyên liệu đều là thứ tôi thích, hiển nhiên Hạ Đình Xuyên đã dặn trước.

Thằng bé lại cúi gằm đầu, nhất quyết không ăn một miếng.

“Mới sáng sớm đã dỗi rồi, sao thế?”

Dì giúp việc nhìn giờ rồi giải thích với tôi.

“Sáng nay tiểu thiếu gia phải đến lớp trị liệu khay cát, chuyên viên phục hồi ngôn ngữ sẽ hướng dẫn cậu bé luyện tập.”

“Lớp trị liệu khay cát?”

Ở nhà cũng chẳng có gì làm, tôi bèn lên xe đi cùng.

Lớp học gần giống những gì tôi tưởng tượng: trẻ không lên tiếng, giáo viên dùng đồ chơi từ từ dẫn dắt.

Tôi đứng ngoài lớp kính nhìn một lúc, chẳng mấy chốc đã bắt đầu buồn ngủ.

“…”

Điện thoại lại hết pin đúng lúc.

Tôi tìm được một khay cát khác trong khu nghỉ, bày Ultraman, quái thú và mấy chiếc xe đồ chơi vào trong.

Thay vì nhìn một buổi học mình chẳng hiểu gì rồi gà gật, chi bằng để đám đồ chơi thật sự hoạt động.

Khi những đứa trẻ đầu tiên tiến lại gần, tôi chỉ nhường chỗ cho chúng.

“Chiến binh ánh sáng, đến lượt cậu ra trận rồi!”

“Gấu bự, đừng hòng chạy!”

“Cừu Vui Vẻ sắp đến chi viện, mọi người cố lên!”

Các nhân vật bị trộn lung tung, nhưng trẻ con vây xem lại càng lúc càng đông.

Tôi kéo mấy đứa trẻ ngoài hành lang vào chơi cùng, chẳng bao lâu quanh khay cát đã chật kín người.

Trước ngực đứa nào cũng dán nhãn tên, nhưng tất cả đều yên lặng lạ thường.

Một cậu bé bỗng giơ cao mô hình đồ chơi.

Động tác của mọi người cùng khựng lại trong thoáng chốc.

Cậu bé như được trận chiến trong câu chuyện thúc đẩy, cuối cùng bật ra âm thanh đã kìm giữ từ rất lâu.

“Tiga!”

Giáo viên và phụ huynh từ khắp nơi chạy tới.

Tưởng mình làm ảnh hưởng đến lớp học, tôi vội đứng dậy.

“Xin lỗi, tôi chỉ chơi cùng các bé một lát thôi.”

Một người mẹ vui mừng khôn xiết, bịt miệng bật khóc.

“Tiểu Trí mở miệng rồi, thằng bé thật sự nói chuyện rồi!”