Chương 19

Móc khóa hình mặt trời cũng hơi bạc màu.

Nhưng tôi vẫn rất thích nó.

Tôi từng nghĩ sẽ đổi sang mẫu mới.

Sau đó lại không nỡ.

Bởi chiếc xe ấy đã chứng kiến rất nhiều khoảnh khắc quan trọng.

Ngày đầu tiên tôi tự đi làm.

Ngày tôi được thăng chức.

Ngày tôi nhận giải thưởng.

Ngày tôi chuyển sang căn hộ mới rộng rãi hơn.

Và cả ngày tôi chính thức trở thành trưởng bộ phận trẻ nhất công ty.

Hôm nhận quyết định bổ nhiệm, tôi tan làm sớm.

Trời trong xanh.

Tôi không về nhà ngay.

Mà lái xe đến cửa hàng nơi mình từng mua nó.

Ông chủ vẫn còn ở đó.

Thấy tôi bước vào, ông nhìn một lúc rồi bật cười.

“Cô bé mua xe hôm mưa lớn năm ngoái phải không?”

Tôi ngạc nhiên.

“Bác còn nhớ cháu ạ?”

“Sao không nhớ được!”

Ông cười lớn.

“Trời mưa như trút nước, cháu chạy vào bảo muốn mua xe ngay. Bác bán hàng bao nhiêu năm rồi mà hiếm gặp khách như thế.”

Tôi cũng bật cười.

Ông nhìn chiếc xe trắng.

“Xe vẫn chạy tốt chứ?”

“Dạ, tốt lắm.”

“Có cần kiểm tra gì không?”

“Dạ, cháu muốn bảo dưỡng một chút.”

Ông gật đầu.

“Được, để bác xem.”

Trong lúc ông kiểm tra xe, tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa nhỏ bên cạnh.

Ánh nắng chiều chiếu qua cửa kính.

Tôi nhìn những chiếc xe mới xếp thành hàng.

Bỗng nhớ đến câu hỏi năm ấy.

“Có muốn lắp thêm ghế phía sau không?”

Lúc đó, tôi đã nói:

“Từ giờ cháu chỉ đi một mình thôi.”

Ông chủ vừa kiểm tra phanh vừa hỏi:

“Dạo này công việc thế nào?”

“Dạ, rất tốt.”

“Vậy à?”

“Cháu vừa được thăng chức.”

Ông ngẩng đầu.

“Chúc mừng cháu!”

Tôi mỉm cười.

“Cảm ơn bác.”

Ông nhìn tôi một lát.

Sau đó bất ngờ nói:

“Trông cháu khác hồi mới mua xe nhiều thật.”

Tôi hơi ngạc nhiên.

“Khác thế nào ạ?”

Ông suy nghĩ.

“Hồi ấy cháu cứ như người vừa trải qua chuyện buồn.”

Tôi im lặng.

Ông cười.

“Bây giờ nhìn vui vẻ hơn.”

Tôi nhìn chiếc xe.

Rồi khẽ gật đầu.

“Dạ.”

Một lúc sau, ông hỏi:

“Có muốn lắp thêm ghế sau không? Bác đang có mẫu mới đẹp lắm.”

Tôi bật cười.

Câu hỏi ấy giống hệt một năm trước.

Tôi nhìn miếng đệm màu đen ông đưa ra.

Sau đó lắc đầu.

“Dạ thôi.”

Ông cười.

“Vẫn thích đi một mình à?”

Tôi suy nghĩ một lát.

Rồi mỉm cười.

“Không hẳn ạ.”

Ông ngẩng lên.

Tôi nhìn chiếc xe trắng.

“Chỉ là cháu muốn giữ nó như lúc ban đầu.”

Ông gật đầu.

“Cũng được.”

Tôi tiếp tục:

“Sau này nếu có người muốn đi cùng, cháu sẽ cùng người ấy chọn một chiếc xe khác.”

Ông bật cười.

“Hay đấy!”

Tôi cũng cười.

Sau khi bảo dưỡng xong, tôi thanh toán rồi dắt xe ra cửa.

Ông chủ gọi với theo:

“Cô bé!”

Tôi quay đầu.

Ông giơ tay.

“Sau này trời mưa thì nhớ đi cẩn t/h/ậ/n nhé!”

Tôi mỉm cười.

“Dạ, cháu nhớ rồi!”

Tôi đội mũ bảo hiểm.

Bật nguồn.

Chiếc xe điện màu trắng lại chậm rãi lăn bánh.

Con đường trước mặt vẫn là con đường quen thuộc.

Cửa hàng tiện lợi ở góc phố.

Ngã tư có đèn tín hiệu.

Tiệm sửa giày nhỏ.

Chiếc đèn vàng trước hiệu t/h/u/ố/c.

Tất cả đều giống ngày đầu tiên.

Chỉ có tôi là không còn giống trước.

Khi đi qua tòa nhà công ty cũ, tôi bất giác giảm tốc độ.

Dưới mái hiên, vài người đang đứng đợi xe.

Một cô gái trẻ liên tục nhìn điện thoại.

Có lẽ cô ấy đang chờ ai đó.

Tôi nhìn cô ấy một thoáng.

Rồi tiếp tục đi.

Tôi không biết người cô ấy đợi có đến hay không.

Cũng không biết câu chuyện của cô ấy sẽ kết thúc thế nào.

Nhưng tôi mong rằng, dù người ấy có đến hay không, cô ấy vẫn biết mình có quyền lựa chọn.

Bởi tình yêu tốt đẹp không phải là khiến một người không thể sống thiếu người kia.

Mà là khi hai người đều có thể tự đứng vững, họ vẫn muốn nắm tay nhau đi tiếp.

Điện thoại trong túi tôi rung lên.

Là tin nhắn của mẹ.

【Tối nay về ăn cơm nhé? Mẹ nấu sườn chua ngọt.】

Tôi dừng xe ở nơi an toàn, lấy điện thoại ra trả lời.

【Dạ, con về ngay.】

Mẹ gửi thêm một biểu tượng mặt cười.

Tôi cất điện thoại.

Nhìn con đường phía trước.

Ánh nắng cuối ngày rơi trên mặt đường, vàng óng.

Tôi khẽ vặn tay ga.

Chiếc xe lăn bánh.

Lần này, tôi không phải vội vàng trở về để kịp giờ ai đó.

Không phải thấp thỏm chờ một lời hứa.

Cũng không phải nhìn điện thoại để biết người mình yêu đang ở đâu.

Tôi chỉ đang trở về nhà.

Nơi có người thật lòng mong tôi bình an.

Và nơi tôi có thể thoải mái là chính mình.

Tôi từng mất ba năm để tin rằng hạnh phúc là có một người luôn đến đón.

Rồi mất chín lần thất vọng để hiểu rằng, người ấy có thể không đến.

Nhưng tôi chỉ cần một buổi tối mưa lớn để học lại điều quan trọng nhất.

Đường về nhà, vốn dĩ tôi luôn biết.

Tôi chỉ từng quên rằng mình cũng có thể tự đi.

Và từ ngày nhớ lại điều ấy, tôi không còn sợ bất kỳ cơn mưa nào nữa.