Chương 1

Chúng tôi chiến tranh lạnh suốt một tháng. Nửa đêm hôm ấy, anh ta đột nhiên công khai người yêu mới.

Bức ảnh đính kèm là một người phụ nữ ăn mặc hở hang đang nằm sấp trên lồng ngực trắng trẻo, rắn chắc của anh ta. Trên cổ cô ta chi chít những dấu đỏ, còn môi anh ta ghé sát vành tai cô ta.

Dòng trạng thái chỉ vỏn vẹn: “Quãng đời còn lại, có em bên cạnh.”

Bạn anh ta hỏi: “Không sợ chị Vũ lại làm ầm lên à?”

Anh ta thản nhiên đáp: “Lần nào cô ấy chẳng tự lẽo đẽo quay về cầu xin tao?”

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh ấy.

Bàn tay đó đã từng véo má tôi như vậy. Đôi môi và đầu lưỡi ấy cũng từng âu yếm cơ thể tôi.

Còn bây giờ, tất cả đều đang thuộc về một người phụ nữ khác.

Tôi không khóc.

Ngay trong đêm đó, tôi xóa tài khoản, chuyển nhà rồi biến mất khỏi cuộc đời anh ta.

Quãng đời còn lại mà anh ta muốn, cứ để người khác cho anh ta.

Còn cảnh tôi “lẽo đẽo chạy về” mà anh ta vẫn luôn đinh ninh sẽ xảy ra, đời này anh ta đừng mong chờ được nữa.

1 giờ 17 phút sáng.

Tôi vừa tắm xong, tóc vẫn còn nhỏ nước thì màn hình điện thoại sáng lên. Khoảnh khắc trên WeChat xuất hiện một chấm đỏ thông báo.

Là bài đăng của Thẩm Ngạn Tri.

“Quãng đời còn lại có em bên cạnh, anh đã mãn nguyện rồi.”

Bức ảnh đính kèm là cảnh anh đang véo má một cô gái, hai người sát lại rất gần. Cô gái cười rạng rỡ, còn sự dịu dàng trong mắt anh gần như tràn ra ngoài. Tôi biết gương mặt ấy, Hứa Du, đàn em năm ba cao học của anh. Mỗi lần chúng tôi cãi nhau, đều là vì cô ta.

Trong buổi tụ tập tháng trước, có người hùa nhau bảo hai người họ hôn một cái. Anh không từ chối. Tôi lập tức bỏ đi. Chúng tôi chiến tranh lạnh suốt một tháng, anh chưa từng chủ động tìm tôi. Tôi cứ tưởng đó chỉ là chiến tranh lạnh.

Hóa ra là chia tay.

Chỉ có điều, cách anh thông báo cho tôi biết lại là đăng lên Khoảnh khắc WeChat.

Tôi kéo xuống dưới. Bạn thân của anh, Trần Húc, bình luận: “Mày công khai trắng trợn thế này, không sợ chị Vũ lại làm mình làm mẩy rồi gây chuyện à?”

Thẩm Ngạn Tri trả lời: “Có phải lần đầu cô ấy đòi chia tay đâu, dù sao cuối cùng chẳng lẽo đẽo chạy về cầu xin tao làm hòa.”

Lại có một bình luận khác: “Mà lần này hai đứa chiến tranh lạnh bao lâu rồi chưa nói chuyện?”

Thẩm Ngạn Tri đáp: “Chắc gần một tháng rồi. Tao đoán ngày kia đến sinh nhật tao là cô ấy lại cuống lên thôi, đến lúc đó không biết lại khóc lóc thế nào nữa.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy.

“Lẽo đẽo chạy về.”

Anh dùng chính những từ đó để nói về tôi.

Tôi mở lịch sử trò chuyện của hai đứa ra xem. Lần chia tay trước, tôi gọi cho anh hai mươi bảy cuộc, gửi bốn mươi ba tin nhắn. Tin nhắn cuối cùng là: “Em sai rồi, anh đừng không để ý đến em nữa.” Ba tiếng sau, anh chỉ trả lời một chữ: “Ừ.”

Ừ. Khi ấy tôi cứ nghĩ chữ “ừ” đó có nghĩa là anh đã tha thứ. Bây giờ nghĩ lại, ý của nó rõ ràng là: “Anh biết ngay em sẽ quay về mà.”

Tôi lưu ảnh chụp màn hình lại rồi bắt đầu xử lý mọi chuyện.

Đầu tiên, tôi rời khỏi nhóm chat gia đình anh. Mới tháng trước, mẹ anh còn nắm tay tôi, bảo: “Hai đứa mau kết hôn đi.” Sau đó, tôi rời khỏi nhóm bạn của anh, bên trong toàn là đám anh em thân thiết của anh. Tiếp theo, tôi xóa WeChat của anh. Không chặn, chỉ xóa bạn bè. Sau đó, tôi lần lượt xóa những tài khoản Weibo, Xiaohongshu và Douban đã dùng suốt bảy năm. Cuối cùng, tôi đổi cả số điện thoại.

Số mới chỉ có gia đình và cấp trên của tôi biết. Làm xong tất cả, mới hai giờ sáng.

Tóc tôi đã khô từ lúc nào.

Tôi nằm xuống, nhắm mắt lại. Không khóc.

Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ làm. Không phải vì đau lòng, mà vì có việc cần giải quyết. Tôi đến công ty trước, nộp đơn xin nghỉ việc.

Sếp trợn tròn mắt nhìn tôi: “Có chuyện gì vậy?”

Tôi đáp: “Tôi muốn chuyển sang một thành phố khác.”

“Đi đâu?”

“Vẫn chưa quyết định.”

“Nhưng dự án cô đang phụ trách còn chưa…”

“Tài liệu bàn giao tôi viết xong rồi, đã gửi vào email.”

Anh ấy nhìn tôi một lúc rồi không hỏi thêm nữa.

Sau đó, tôi trở về căn hộ thuê và bắt đầu thu dọn hành lý. Căn nhà này là anh thuê, anh trả tiền nhà, tôi lo sinh hoạt phí. Bây giờ không cần nữa.

Tôi gọi xe chuyển đồ, đưa tất cả hành lý đến chỗ ký gửi tạm thời. Hai chiếc vali, một chiếc ba lô. Ba năm, hóa ra đồ đạc của tôi chỉ có từng ấy.

Khi chủ nhà đến nhận lại căn hộ, bà nhìn thấy tôi thì hơi sững người.

“Cô Lục, cô không đợi anh Thẩm tới sao?”

“Không đợi nữa.

Chúng tôi chia tay rồi.”

Bà không hỏi thêm.

Thành phố mới là quyết định nhất thời của tôi. Tôi mở bản đồ, tùy tiện chọn một nơi. Mua vé tàu cao tốc, hành trình bốn tiếng. Trên tàu, tôi ngủ thiếp đi, cuối cùng là nhân viên trên tàu đánh thức tôi dậy.

Đến nơi rồi.

Ra khỏi ga, trời nắng rất đẹp. Tôi kéo hai chiếc vali đứng giữa quảng trường, nhất thời không biết nên đi đâu.

Điện thoại rung lên. Số mới của tôi chỉ có gia đình và cấp trên biết, người gọi đến là Tiểu Châu, đồng nghiệp ở công ty cũ.

“Chị Vũ, chị đi thật rồi à?”

“Ừ.”

“Thẩm Ngạn Tri vừa gọi đến công ty tìm chị, hỏi sao điện thoại chị lại không liên lạc được.”

“Em trả lời thế nào?”

“Em bảo chị nghỉ việc rồi.

Anh ta hỏi chị đi đâu, em nói không biết.”

“Cảm ơn em.”

“Chị Vũ, chị không sao chứ?”

Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời xanh thẳm, không một gợn mây.

“Không sao.

Chưa bao giờ chị cảm thấy tốt như bây giờ.”

Tôi cúp máy rồi kéo vali đi tìm môi giới thuê nhà. Căn đầu tiên quá đắt, căn thứ hai quá xa. Căn thứ ba nằm ở phía đông thành phố, khu chung cư hơi cũ nhưng sạch sẽ. Một phòng ngủ, một phòng khách, tiền thuê mỗi tháng một nghìn tám trăm tệ. Tôi ký hợp đồng một năm.

Lúc nhận được chìa khóa, trời đã gần tối. Tòa nhà không có thang máy, tôi phải kéo vali lên tận tầng sáu, đi tới đi lui ba chuyến. Đến chuyến cuối cùng, chiếc vali quá nặng, mắc kẹt ở khúc cua cầu thang, tôi kéo mãi không nổi.

“Có cần giúp không?”

Một người đàn ông đứng ở tầng trên, mặc áo phông màu xám đậm, trên tay xách một túi rác.

“Cảm ơn, không cần đâu.”

Anh đã bước xuống, dùng một tay nhấc chiếc vali lên. Tôi hơi sững người. Đường nét cơ bắp trên cánh tay anh rất rõ, không giống kiểu luyện ra trong phòng gym, mà giống cơ bắp của người thường xuyên làm việc nặng.

“Cô ở tầng mấy?”

“Tầng sáu, phòng 601.”

“Trùng hợp thật, tôi ở 602.

Hàng xóm.”

Anh giúp tôi đặt vali trước cửa. Tôi mở cửa, bên trong trống trơn, đến đèn cũng chưa lắp.

“Tôi tên Cố Thâm.”

“Lục Vũ.”

“Lục Vũ, chữ Vũ trong trà vũ à?”

“Vũ trong lông vũ.”

Anh gật đầu, không hỏi thêm gì nữa.