Chương 1

Chỉ vì Đường Tô đã tát “bạch nguyệt quang” một cái, người chồng là chỉ huy trưởng của cô – Thẩm Bùi Tư, đã lấy cớ cô bị rối loạn tâm thần để tống cô vào bệnh viện tâm thần, giam cầm suốt một tháng trời.

Sau khi ra ngoài, cô đã thay đổi.

Đúng như anh mong muốn, cô trở nên yên tĩnh, phục tùng, hiền thục, giống như một người vợ quân nhân hoàn hảo.

Thẩm Bùi Tư đem tất cả tiền phụ cấp trong nhà đưa cho Kiều Chỉ Khê, cô không hỏi một lời.

Thẩm Bùi Tư lo lắng Kiều Chỉ Khê không ngủ được, đêm nào cũng canh giữ trước cửa nhà cô ta, đêm không về ngủ, cô không hề làm loạn.

Thậm chí, khi cô quyết định nộp đơn xin gia nhập cơ quan bảo mật hàng không vũ trụ quốc gia – nơi mà một khi đã đi là “không có ngày về”, cũng vì không muốn làm phiền thời gian bên nhau của Thẩm Bùi Tư và Kiều Chỉ Khê mà từ đầu đến cuối cô không hề nói với anh một lời.

“Đồng chí Đường, đơn xin của cô đã được phê duyệt rồi, cuối tháng này cô sẽ cùng đợt nhân viên đó tiến vào cơ quan. Nhưng mà…” Đầu dây bên kia khựng lại một chút, “Cô phải suy nghĩ cho kỹ, một khi đã vào đó, có lẽ cả đời này sẽ không bao giờ ra ngoài được nữa. Cả đời vùi đầu vào nghiên cứu, không được gặp mặt những người bên ngoài. Cô có chồng, có gia đình, cô thật sự chắc chắn chứ?”

Đường Tô siết chặt ống nghe, giọng nói rất nhẹ nhưng vô cùng rõ ràng: “Tôi chắc chắn. Chỉ là… tôi thấy như vậy đối với anh ấy không công bằng.”

“Có gì mà không công bằng?”

“Tôi có chồng, nhưng lại phải bước vào một nơi đi không có ngày về như thế, đối với anh ấy thật không công bằng.” Đường Tô thấp giọng nói, “Vì vậy, xin tổ chức giúp tôi một việc — hãy để tôi và Thẩm Bùi Tư ly hôn.”

Đầu dây bên kia rơi vào im lặng.

“Đường Tô, cô làm thật đấy à?” Giọng điệu của đối phương mang theo sự kinh ngạc rõ rệt, “Chúng tôi đều biết rõ trước đây cô yêu Chỉ huy Thẩm đến nhường nào, cô…”

“Đó là chuyện trước kia rồi.” Đường Tô khẽ ngắt lời, tông giọng bình thản như một mặt hồ sâu không đáy, “Bây giờ tôi yêu Tổ quốc hơn, cũng trân trọng bản thân mình hơn. Đã định sẵn là phải rời đi, thì đừng làm lỡ dở anh ấy nữa — xin tổ chức phê duyệt.”

“… Được rồi, nếu cô đã quyết tâm, tổ chức sẽ giúp cô sắp xếp.”

Cúp điện thoại, tảng đá lớn trong lòng Đường Tô coi như đã rơi xuống, cô chậm rãi ngẩng đầu, nhìn tấm ảnh cưới treo trên tường.

Đó là ngày hạnh phúc nhất của cô.

Bây giờ nhìn lại, chỉ thấy thật mỉa mai.

Cô kéo chiếc ghế lại, đứng lên, gỡ khung ảnh xuống, mở ra và rút tấm ảnh bên trong.

Sau đó, cô xé nó thành từng mảnh vụn, từng chút một.

Rồi ném vào thùng rác.

Đường Tô và Thẩm Bùi Tư kết hôn qua mai mối.

Năm đó cô hai mươi hai tuổi, vừa tốt nghiệp trường sư phạm, được phân công về trường tiểu học khu quân đội làm giáo viên. Người giới thiệu nói Chỉ huy Thẩm là người trẻ tuổi tài cao, chỉ có điều tính tình hơi lạnh lùng, nhưng nhân phẩm tốt, gia thế tốt, ngoại hình cũng rất khôi ngô.

Ngay từ cái nhìn đầu tiên, Đường Tô đã hiểu thế nào là “ngoại hình cũng rất khôi ngô”.

Anh mặc bộ quân phục chỉnh tề, ngôi sao trên quân hàm lấp lánh ánh sáng, dáng người cao ráo, thẳng tắp, đôi mắt sâu thẳm, sống mũi cao thẳng, đứng ở đó giống như một cây tùng tuyết, thanh lãnh cao quý, khiến người ta không thể rời mắt.

Phải nói rằng, anh không có lý do gì để người khác không thích.

Buổi xem mắt diễn ra rất thuận lợi, anh hỏi về công việc, gia đình của cô, sau đó nói: “Công việc của anh rất bận, thường xuyên không về nhà. Em có thể chấp nhận được không?”

Đường Tô gật đầu: “Có thể ạ.”

“Anh không giỏi biểu đạt, cũng không biết nói những lời ngọt ngào.”

“Không sao đâu ạ.”

“Vậy thì tốt.” Thẩm Bùi Tư nhìn cô, “Nếu em không có ý kiến gì, chúng ta có thể kết hôn sớm.”

Đường Tô ngẩn người.

Nhanh vậy sao?

“Tuổi của anh cũng không còn nhỏ, gia đình hối thúc rất gắt.” Thẩm Bùi Tư giải thích, “Hơn nữa anh thấy em… rất hợp.”

Hợp.

Từ này khiến trong lòng Đường Tô có chút hụt hẫng, nhưng nhìn gương mặt anh, cô vẫn gật đầu.

“Vâng.”

Họ kết hôn rất nhanh chóng.

Sau khi kết hôn, Đường Tô dốc lòng làm một người vợ tốt.

Cô học nấu ăn, giặt quân phục cho anh, trang trí ngôi nhà lạnh lẽo đó trở nên ấm cúng. Thẩm Bùi Tư đối xử với cô cũng không tệ, tiền phụ cấp đều giao cho cô, về nhà sẽ nói chuyện với cô, tuy không nhiều nhưng ít nhất cũng không lạnh lùng như lời người ngoài nói.

Đường Tô cứ ngỡ ngày tháng sẽ trôi qua như thế.

Cho đến ngày hôm đó, Thẩm Bùi Tư nhận được một cuộc điện thoại.

Anh đang ăn cơm, đôi đũa rơi xuống đất.

“Cậu nói gì cơ?” Giọng anh run rẩy, “Cô ấy còn sống?!”

Đầu dây bên kia nói gì Đường Tô nghe không rõ, cô chỉ thấy sắc mặt Thẩm Bùi Tư trắng bệch đi từng chút một, rồi lại đỏ lên, cuối cùng, anh chộp lấy chiếc áo khoác rồi lao ra ngoài.

“Thẩm Bùi Tư! Anh đi đâu thế?”

Anh không hề quay đầu lại.

Chuyến đi đó kéo dài ròng rã một tuần.

Khi quay lại, bên cạnh anh có thêm một người.

Một người phụ nữ mặc váy trắng, trông dịu dàng tú lệ, đôi mắt rất lớn, khi nhìn người khác cứ rưng rưng như biết nói.

“Đường Tô, đây là Kiều Chỉ Khê.” Thẩm Bùi Tư giới thiệu, giọng nói mang theo một sự dịu dàng mà Đường Tô chưa từng được nghe thấy.

Tim Đường Tô thắt lại một cái.

Cô từng nghe nói về Kiều Chỉ Khê.

Mối tình đầu của Thẩm Bùi Tư.

Năm đó vì ra nước ngoài học âm nhạc, cô ta đã từ bỏ tình cảm với Thẩm Bùi Tư. Sau đó nghe nói gặp t.a.i n.ạ.n trên biển, tất cả mọi người đều nghĩ cô ta đã c.h.ế.t, Thẩm Bùi Tư vì chuyện này mà suy sụp một thời gian dài. Cha mẹ anh vì muốn anh thoát ra nên mới sắp xếp cho anh xem mắt kết hôn.

Hóa ra cô ta vẫn còn sống.

Đêm đó, hiếm khi Thẩm Bùi Tư chủ động nói chuyện với Đường Tô.

“Đường Tô, nhà Chỉ Khê không còn ai nữa, rất nhiều việc phải dựa dẫm vào anh, em đừng để tâm.” Anh khựng lại một chút, “Em yên tâm, anh và cô ấy đã là chuyện của quá khứ rồi. Anh sẽ không ly hôn với em đâu.”

Đường Tô nhìn anh, lựa chọn tin tưởng.

Nhưng cô không ngờ, ba chữ “chuyện quá khứ” trong lòng Thẩm Bùi Tư hoàn toàn khác với những gì cô hiểu.

Sau khi Kiều Chỉ Khê trở về, Thẩm Bùi Tư bắt đầu thường xuyên “tăng ca”.

Đường Tô mang cơm đến sở chỉ huy cho anh, anh lính gác ấp úng nói chỉ huy không có ở đây, cô hỏi đi đâu rồi thì không ai dám nói.

Sau này cô mới biết, anh đi cùng Kiều Chỉ Khê.

Kiều Chỉ Khê muốn ăn bánh ngọt ở phía Tây thành phố, anh lái xe băng qua nửa thành phố để mua.

Kiều Chỉ Khê nói muốn đi ngoại ô thả diều, anh trực tiếp xin nghỉ phép năm để đi chơi cùng cô ta cho thỏa thích.

Đường Tô nhẫn nhịn một lần, hai lần, rồi ba lần.

Cho đến ngày hôm đó, trong túi quân phục của Thẩm Bùi Tư, cô chạm thấy một cuống vé xem phim.

Là phim tình cảm.

Ngày xem là hôm qua, đúng vào sinh nhật của cô.

Cô đã đợi anh cả đêm, còn anh thì nói phải họp.

Đường Tô cuối cùng không nhịn được nữa, cô đã đến đoàn văn công.

Kiều Chỉ Khê đang luyện đàn, nhìn thấy cô thì mỉm cười: “Đường Tô? Sao chị lại đến đây?”

“Kiều Chỉ Khê,” Đường Tô đi thẳng vào vấn đề, “Cô có thể cách xa Thẩm Bùi Tư một chút không? Anh ấy đã kết hôn rồi.”

Sắc mặt Kiều Chỉ Khê thay đổi đôi chút, rồi ngay sau đó lại cười lên: “Đường Tô, chị hiểu lầm rồi. Tôi và Bùi Tư bây giờ chỉ là bạn bè thôi, anh ấy chăm sóc tôi là vì thấy tôi đáng thương.”

“Đáng thương đến mức đêm không về ngủ sao?” Giọng Đường Tô run rẩy, “Đáng thương đến mức ngay cả sinh nhật tôi anh ấy cũng quên luôn sao?”

“Đó là lựa chọn của chính anh ấy, chị tìm tôi thì có ích gì?” Kiều Chỉ Khê đứng dậy, đi đến trước mặt cô, hạ thấp giọng: “Đường Tô, chị có biết vì sao Bùi Tư lại cưới chị không? Vì bố mẹ anh ấy ép buộc, vì anh ấy cần một vật trang trí. Trong lòng anh ấy từ trước đến nay chỉ có tôi thôi, chị tính là cái thá gì chứ?”

Đường Tô tức đến run người, vừa định mở miệng —

“Chát!”

Kiều Chỉ Khê đột ngột nắm lấy tay cô áp lên mặt mình, sau đó hét lên một tiếng rồi ngã nhào xuống đất.

“Đường Tô! Tại sao chị lại đ.á.n.h tôi?!”

Cửa bị đẩy ra, Thẩm Bùi Tư lao vào.

Anh nhìn thấy Kiều Chỉ Khê ngã trên mặt đất, trên mặt có một vết đỏ, nước mắt giàn giụa.

Lại nhìn thấy Đường Tô đang giơ tay đứng đó.

“Bùi Tư…” Kiều Chỉ Khê khóc nấc lên lao vào lòng anh, “Đường Tô nói tôi quyến rũ anh, bảo tôi biến đi… Tôi nói chị ấy hiểu lầm rồi, thế là chị ấy đ.á.n.h tôi…”

Thẩm Bùi Tư nhìn Đường Tô, ánh mắt lạnh lẽo như băng.

“Tôi không có!” Đường Tô giải thích, “Là tự cô ta…”

“Đủ rồi.” Thẩm Bùi Tư ngắt lời cô, “Đường Tô, tôi không ngờ em lại là loại người này.”

“Thẩm Bùi Tư, anh tin cô ta mà không tin tôi sao?”

“Tôi chỉ tin vào những gì mình nhìn thấy.” Thẩm Bùi Tư bế Kiều Chỉ Khê lên, quay người đi ra ngoài, “Tinh thần của em quá không ổn định, cần phải điều trị.”

Ngày hôm sau, Đường Tô bị cưỡng chế đưa vào bệnh viện tâm thần.

Trên tờ chẩn đoán viết: Chứng hoang tưởng, có hành vi tấn công, cần cách ly điều trị.

Cô đã ở trong đó suốt một tháng trời.

Cô bị trói trên giường, bị ép uống thuốc, bị sốc điện, cô khóc, cô hét, cô nói mình không có bệnh, nhưng không một ai tin cô.

Một tháng sau, Thẩm Bùi Tư đến đón cô.

Anh nhìn gương mặt nhợt nhạt của cô, ánh mắt phức tạp: “Đã biết lỗi chưa?”

Đường Tô ngẩng đầu nhìn anh, đột nhiên mỉm cười.

“Biết rồi ạ.”

Cô đã biết mình sai ở đâu rồi.

Sai vì đã quá yêu anh, sai vì đã tin tưởng anh, sai vì đã nghĩ rằng lâu ngày sẽ nảy sinh tình cảm.

Buổi tối, Thẩm Bùi Tư đã trở về.

Còn đưa theo cả Kiều Chỉ Khê.

“Đường Tô,” Thẩm Bùi Tư mở lời, giọng điệu có chút không tự nhiên, “Nhà Chỉ Khê bị dột nước, tạm thời ở lại nhà mình vài tối.”

Nói xong, anh nhìn Đường Tô, dường như đang đợi phản ứng của cô, đợi sự bất mãn và chất vấn của cô. Anh đã chuẩn bị sẵn rất nhiều lý do, chẳng hạn như “chỉ là tạm trú thôi”, “cô ấy ở một mình không tiện”, “em là vợ quân nhân phải có giác ngộ”, vân vân.

Tuy nhiên, Đường Tô chỉ dừng động tác gấp quần áo lại, ngước mắt nhìn họ một cái, sau đó gật đầu, bình thản nói: “Được ạ. Phòng khách tôi vừa dọn dẹp hôm qua, chăn đệm đều sạch sẽ. Đồng chí Kiều có thể ở đó.”

Tất cả những lời Thẩm Bùi Tư chuẩn bị sẵn đều nghẹn lại nơi cổ họng.

Không đúng.

Chuyện này không bình thường.

Trước đây, dù cô không cãi vã làm loạn thì cũng sẽ lộ ra vẻ mặt ấm ức buồn bã, nhưng hiện tại cô quá đỗi bình tĩnh, bình tĩnh đến mức giống như một… con robot không có cảm xúc.

“Đường Tô,” Anh không nhịn được lại gọi cô một tiếng, giọng điệu dịu đi, “Anh biết chuyện này có thể khiến em không thoải mái, nhưng tình hình đặc biệt, chỉ mấy ngày thôi…”

“Tôi không có không thoải mái.” Đường Tô ngắt lời anh, “Trong nhà có khách đến ở, tôi rất sẵn lòng. Đồng chí Kiều muốn ở bao lâu cũng được, đừng khách sáo.”

Muốn ở bao lâu cũng được?

Thẩm Bùi Tư bị câu nói này của cô làm cho nghẹn lòng, cảm giác bực bội không tên càng lúc càng nặng nề. Anh nhìn chằm chằm Đường Tô, cố gắng tìm ra dù chỉ một chút dấu vết giả tạo trên mặt cô, nhưng không có.

Ánh mắt cô rất trong trẻo, cũng rất bình lặng, giống như mặt hồ mùa thu muộn, không thể gợn lên một chút sóng chấn động nào.

“Đường Tô,” Anh bước lên phía trước hai bước, giọng trầm xuống, “Có phải em vẫn còn giận chuyện ở bệnh viện tâm thần không? Anh thừa nhận, lúc đó cách xử lý của anh có hơi quá đáng, nhưng em cũng phải hiểu cho anh, em là người nhà quân nhân, vô cớ đ.á.n.h người dân là gây ảnh hưởng rất xấu, anh bắt buộc phải…”

“Tôi không giận.” Đường Tô lại ngắt lời anh, giọng điệu thậm chí còn mang theo chút thắc mắc, cứ như không hiểu vì sao anh lại gợi lại chuyện cũ, “Tôi có cãi không? Có làm loạn không? Không hề nhé. Tôi không cãi không loạn, thì sao lại gọi là giận được?”

Cô vừa nói vừa khẽ nghiêng đầu, dáng vẻ đó trông thậm chí còn có chút vô tội.

Mọi lời nói của Thẩm Bùi Tư đều bị chặn đứng.

Anh nhìn Đường Tô, đột nhiên cảm thấy có chút không nhận ra người trước mặt này nữa.

Đây có còn là Đường Tô – người sẽ âm thầm buồn bã chỉ vì anh nhìn nữ đồng chí khác thêm một cái, người sẽ thức đợi đèn đến tận khuya chỉ vì anh về muộn, người sẽ vui mừng cả nửa ngày chỉ vì một câu quan tâm của anh không?

Anh định mở miệng nói gì đó, nhưng Đường Tô chẳng thèm nhìn anh lấy một cái, trực tiếp đi vào phòng, đóng cửa lại.

Thẩm Bùi Tư đứng ở phòng khách, nhìn cánh cửa đã đóng chặt kia, nhíu mày, trong lòng đột nhiên trống rỗng một mảng.

Bên ngoài bắt đầu sấm sét.

Tiếng sấm vang rền, kèm theo những tia chớp.

Sắc mặt Thẩm Bùi Tư hơi biến đổi, gần như theo bản năng nhìn về phía Kiều Chỉ Khê. Kiều Chỉ Khê cũng rất đúng lúc khẽ rụt vai lại, trên mặt lộ vẻ sợ hãi.

“Bùi Tư… em sợ…”

“Đừng sợ.” Thẩm Bùi Tư bước tới, “Có anh ở đây rồi.”

“Anh có thể… ở bên em một lát được không?” Nước mắt Kiều Chỉ Khê rơi xuống, “Từ nhỏ em đã sợ sấm sét, không ngủ được…”

Thẩm Bùi Tư do dự một chút, nhìn về phía phòng của Đường Tô.

Cửa vẫn đóng.

“Đường Tô,” Anh gõ cửa, “Chỉ Khê sợ sấm sét, anh sang ở bên cô ấy một lát.”

Bên trong không có tiếng trả lời.

“Anh sẽ không làm gì quá giới hạn, chỉ ngồi bên cạnh giường thôi.” Thẩm Bùi Tư lại nói, “Nếu em không tin thì có thể đứng ở phòng khách mà trông.”

Cửa mở ra.

Đường Tô mặc bộ đồ ngủ, tóc xõa tung, biểu cảm bình thản: “Phòng khách lạnh như thế, tôi đứng đấy canh làm gì?”

Thẩm Bùi Tư sững người.

“Tôi tin anh mà.” Đường Tô nói, “Anh đi đi.”

Nói xong, cô lại đóng cửa lại.

Thẩm Bùi Tư đứng trước cửa, cảm giác khó chịu trong lòng càng lúc càng nặng nề.

Trước đây Đường Tô sẽ đỏ hoe mắt mà nói: “Thẩm Bùi Tư, anh đừng đi.”

Sẽ kéo tay áo anh mà nói: “Em sẽ ở cùng anh.”

Nhưng bây giờ, cô nói “Tôi tin anh”.

Anh lại cảm thấy… thà rằng cô đừng tin còn hơn.

“Bùi Tư…” Tiếng khóc của Kiều Chỉ Khê truyền tới.

Thẩm Bùi Tư thở dài một tiếng, xoay người đi về phía phòng khách.

Đường Tô tắm rửa xong, lên giường đi ngủ.

Tiếng sấm rất lớn, nhưng cô ngủ rất sâu.

Trong một tháng ở bệnh viện tâm thần, cô đã học được cách đi vào giấc ngủ trong bất kỳ môi trường nào.

Nửa đêm, cô khát nước, thức dậy đi uống nước.

Lúc đi ngang qua phòng khách, cửa không đóng chặt, để lộ một khe hở.

Cô nhìn thấy Thẩm Bùi Tư vẫn đang ngồi bên giường, Kiều Chỉ Khê đã ngủ say, anh đang cúi đầu nhìn cô ta, ánh mắt dịu dàng như có thể chảy ra nước.

Kiều Chỉ Khê trở mình, tấm chăn tuột xuống.

Thẩm Bùi Tư mỉm cười bất lực, nhẹ nhàng đắp lại cho cô ta.

Giây tiếp theo, Kiều Chỉ Khê đang ngủ mơ màng đột nhiên vươn tay, ôm lấy cổ anh.

“Đừng đi…” Cô ta lẩm bẩm.

Cơ thể Thẩm Bùi Tư cứng đờ.

Kiều Chỉ Khê ngẩng đầu lên, hôn lên môi anh.

Thẩm Bùi Tư kinh ngạc mở to mắt, định đẩy ra, nhưng Kiều Chỉ Khê lại đưa lưỡi ra, cạy mở hàm răng anh.