Chương 17

Bây giờ, chúng đã trở thành những điều hắn không thể sửa chữa.

Hắn mở cuốn sổ tay cũ.

Tờ giấy ghi chú màu vàng vẫn nằm giữa những trang giấy.

“N hất định Hạ Dịch Thần sẽ thành công.”

Nét chữ đã hơi phai.

Hắn vuốt nhẹ lên mặt giấy.

Rồi nhớ đến một chuyện.

Năm ấy, khi công ty vừa nhận được khoản đầu tư đầu tiên, hắn từng hỏi tôi:

“Vãn Ninh, nếu sau này anh trở nên rất giàu, em muốn gì?”

Tôi suy nghĩ rất lâu.

Cuối cùng, tôi nói:

“Em muốn một căn phòng có thật nhiều sách.”

Hắn bật cười.

“Chỉ vậy thôi?”

“Ừ.”

“Không muốn xe đẹp? Không muốn trang sức?”

Tôi lắc đầu.

“Em chỉ muốn có một nơi yên tĩnh để đọc sách.”

Hắn ôm tôi.

“Được. Sau này anh sẽ xây cho em một thư viện thật lớn.”

Nhưng khi căn nhà mới được hoàn thành, phòng đọc sách mà hắn từng hứa lại trở thành phòng làm việc của Tống Nhược Vy.

Lúc ấy, tôi không tranh cãi.

Chỉ lặng lẽ chuyển sách sang phòng khách.

Hạ Dịch Thần từng cho rằng tôi không để tâm.

Bây giờ, hắn mới hiểu.

Tôi không phải không để tâm.

Mà là đã thất vọng quá nhiều lần.

Hắn nhìn chiếc bình.

Rồi bật cười chua chát.

Người phụ nữ từng chỉ muốn một căn phòng đầy sách, cuối cùng đã rời khỏi căn nhà rộng lớn mà hắn xây dựng.

Mang theo 12 thùng sách.

Không lấy thêm một món đồ nào không thuộc về mình.

17

Hai năm sau.

Vãn Hòa tổ chức lễ kỷ niệm thành lập.

Tôi quyết định không tổ chức tiệc quá xa hoa.

Thay vào đó, công ty dành một phần ngân sách để xây dựng thư viện cộng đồng tại một thị trấn nhỏ.

Dự án được đặt tên là “Những trang sách đầu tiên”.

Ngày khánh thành, tôi cùng nhân viên đến tận nơi.

Thư viện nằm cạnh một trường tiểu học.

Không gian không lớn.

Nhưng có cửa sổ rộng.

Có bàn đọc sách.

Có kệ sách thấp dành cho trẻ em.

Và có một góc nhỏ trồng hoa dành dành.

Khi bước vào, tôi bỗng nhớ đến căn phòng mình từng mơ ước.

Một cô bé khoảng 8 tuổi chạy tới.

“Cô ơi, cháu có thể mượn sách về nhà không ạ?”

Tôi cúi xuống.

“Tất nhiên rồi.”

“Cháu có phải trả tiền không?”

“Không.”

Đôi mắt cô bé lập tức sáng lên.

“Thật ạ?”

Tôi gật đầu.

“Chỉ cần cháu giữ gìn sách cẩn thận và trả đúng hạn.”

Cô bé vui vẻ chạy đến kệ sách.

Giang Mạn đứng bên cạnh tôi.

“Cậu đang cười gì thế?”

Tôi nhìn những đứa trẻ.

“Không có gì.”

Cô ấy nhìn quanh.

“Cậu biết không, nơi này giống điều cậu từng nói với tớ.”

“Điều gì?”

“Một căn phòng có thật nhiều sách.”

Tôi bật cười.

“Đúng vậy.”

Giang Mạn khoanh tay.

“Nhưng lần này cậu không cần ai xây cho mình.”

Tôi nhìn căn phòng tràn ngập ánh nắng.

“Ừ.”

“Lần này tớ tự làm được.”

Buổi tối, khi trở về thành phố, tôi nhận được một email.

Người gửi là Hạ Dịch Thần.

Đây là lần đầu tiên hắn liên hệ sau hơn một năm.

Tiêu đề email rất ngắn.

“Chúc mừng.”

Tôi mở ra.

Bên trong chỉ có vài dòng.

“Anh nhìn thấy tin tức về thư viện em xây dựng.”

“Rất đẹp.”

“Anh nhớ ngày trước em từng nói muốn có một căn phòng đầy sách.”

“Bây giờ em đã làm được.”

“Chúc mừng em, Vãn Ninh.”

Tôi đọc xong.

Không trả lời.

Chỉ lưu email vào thư mục cũ.

Sau đó, tôi tiếp tục công việc.

18

Một ngày cuối năm, tôi tình cờ gặp lại bố.

Ông đã già đi nhiều.

Tóc bạc gần hết.

Chúng tôi ngồi đối diện nhau trong một quán trà.

Ông nhìn tôi.

“Bố nghe nói con ly hôn rồi.”

“Vâng.”

“Có khó khăn không?”

“Cũng có.”

Ông im lặng.

Một lúc sau, ông nói:

“Bố xin lỗi.”

Tôi ngẩng đầu.

“Vì chuyện gì?”

“Vì những năm con còn nhỏ.”

Ông cúi đầu.

“Bố đã nhiều lần quên đến đón con.”

“Bố cứ nghĩ trẻ con giận một lúc rồi sẽ quên.”

“Đến ngày con lên xe người khác, bố mới biết con thật sự không muốn chờ nữa.”

Tôi nhìn ông.

Ký ức cũ chậm rãi hiện lên.

Một cô bé đứng trước cổng trường.

Tay ôm cặp sách.

Nhìn từng chiếc xe đi qua.

Chờ đến khi trời tối.

Chờ đến khi bác bảo vệ phải hỏi:

“Bố mẹ cháu chưa đến sao?”

Ngày ấy, tôi đã khóc rất nhiều.

Nhưng sau lần thứ 10, tôi không khóc nữa.

Tôi chỉ lên xe của người đàn ông mà mẹ tin tưởng, người đã đến đón tôi theo lời nhờ của bà.

Từ đó, tôi không còn chờ bố trước cổng trường.

Bố nhìn tôi.

“Con có thể tha thứ cho bố không?”

Tôi im lặng một lúc.

Sau đó, tôi đáp:

“Con không còn giận chuyện ấy nữa.”

Mắt ông đỏ lên.

“Thật sao?”

“Vâng.”

Tôi nhìn ông.

“Nhưng con cũng không thể trở lại thành đứa trẻ từng đứng chờ bố.”

Ông cúi đầu.

Tôi tiếp tục:

“Sau này nếu bố muốn gặp con, chúng ta có thể hẹn trước.”

“Nhưng nếu bố thất hứa, con sẽ không chờ.”

Ông gật đầu liên tục.

“Được.”

Tôi nhìn người đàn ông đã già trước mặt.

Bất chợt hiểu ra một điều.

Nguyên tắc 10 lần của tôi chưa bao giờ nhằm trừng phạt ai.

Nó chỉ là cách tôi tự nhắc mình rằng sự kiên nhẫn cũng cần có giới hạn.

Tôi có thể tha thứ.

Có thể buông bỏ.

Nhưng không cần quay lại nơi từng khiến mình tổn thương.