Chương 4

“Cái đó không giống—”

“Không giống chỗ nào?”

Anh hé miệng, không nói được.

“Chu Ngôn,” tôi nhìn anh, “anh làm cơm hộp cho cô ta, anh nhớ cô ta thích ăn gì, không ăn gì, khi nào cần uống canh.”

“Anh nhớ tôi cái gì?”

Anh im lặng.

“Anh biết tôi không ăn rau mùi không?”

Anh lắc đầu.

“Anh biết tôi dị ứng xoài không?”

Anh lại lắc đầu.

“Anh biết tôi thích ăn gì nhất không?”

Anh vẫn lắc đầu.

“Năm năm.” tôi nói. “Chúng ta kết hôn năm năm, anh không biết gì cả.”

“Bởi vì em chưa từng nói—”

“Tôi đã nói rồi!”

Lần đầu tiên tôi gào lên với anh.

“Tôi nói tôi muốn ăn cơm anh nấu! Anh nói anh không biết nấu!”

“Tôi nói tôi muốn anh dậy sớm ăn sáng cùng tôi! Anh nói anh không dậy nổi!”

“Tôi nói lúc tôi ốm tôi muốn anh ở bên! Anh nói tôi quá làm quá!”

Chu Ngôn bị tôi quát đến mức lùi lại một bước.

“Còn với Tô Vy thì sao?”

“Cô ta muốn gì, anh cũng cho.”

“Cô ta muốn ăn, anh nấu.”

“Cô ta sức khỏe không tốt, anh xin nghỉ đưa cô ta đi bệnh viện.”

“Cô ta muốn gặp anh, anh lập tức xuất hiện.”

“Dựa vào cái gì?”

Tôi hỏi anh: “Dựa vào cái gì cô ta đáng giá, còn tôi thì không?”

Chu Ngôn đứng đó, như một khúc gỗ.

Một lúc lâu sau, anh mới mở miệng.

“Bởi vì… bởi vì cô ấy cần anh.”

“Tôi không cần à?”

“Em khác.” anh nói. “Em rất độc lập, chuyện gì cũng tự giải quyết được, em không cần—”

“Tôi không cần?”

Tôi bật cười.

“Chu Ngôn, là tôi không cần, hay là anh chưa từng cho?”

Anh không nói.

“Thôi.” tôi hít sâu một hơi. “Tôi không cãi nhau với anh nữa.”

“Lâm Yên—”

“Cô ta muốn ăn cơm anh nấu, tôi tác thành cho cô ta.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, nói từng chữ một:

“Tôi chỉ muốn một nửa tài sản của anh.”

Sắc mặt anh thay đổi.

“Ý em là gì?”

“Ly hôn.” tôi nói. “Chia đôi tài sản.”

“Em—”

“Nếu anh không đồng ý,” tôi mỉm cười, “chúng ta gặp nhau ở tòa.”

5.

Tối hôm đó, Chu Ngôn không về nhà.

Tôi cũng không đợi anh.

Tôi thu dọn vài thứ, chuyển sang ở nhà Tô Tình.

“Cậu thật sự muốn ly hôn?” Tô Tình hỏi tôi.

“Không thì sao?”

“Tớ là nói… cậu có muốn suy nghĩ lại không?”

“Suy nghĩ cái gì nữa.”

Tôi ngồi trên sofa nhà cô ấy, ôm một cốc nước nóng.

“Anh ta nấu cơm cho cô ta ba năm, Tô Tình. Ba năm.”

“Tớ biết—”

“Cậu không biết.”

Tôi đặt cốc xuống, nhìn cô ấy.

“Cậu biết điều khiến tớ đau nhất là gì không?”

“Là gì?”

“Không phải là anh ta ngoại tình.”

“Là anh ta chưa từng để tâm đến tớ.”

“Tớ nghĩ anh ta không biết nấu ăn. Kết quả không phải là không biết, mà là không muốn nấu cho tớ.”

“Tớ nghĩ anh ta không hiểu lãng mạn. Kết quả không phải là không hiểu, mà là không muốn lãng mạn với tớ.”