Chương 1

Cơm chồng tôi nấu, tôi chưa từng được ăn.

Kết hôn năm năm, ngày nào anh ấy cũng dậy sớm hơn một tiếng, loay hoay trong bếp.

Chiên trứng, nướng bánh mì, nấu cháo, cắt trái cây.

Mùi thơm lan khắp căn nhà.

Tôi từng hỏi anh:

“Anh làm cho em một phần được không?”

Anh nói:

“Em chẳng phải có căng-tin à?”

Sau đó tôi không hỏi nữa.

Cho đến một ngày, tôi phát hiện trong xe anh có một hộp cơm.

Trống rỗng.

Trên nắp hộp dán một tờ giấy nhớ, nét chữ mềm mại:

“Hôm nay đùi gà ngon lắm, mai muốn ăn sườn kho~”

Đó không phải chữ của tôi.

1.

Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy nhớ đó rất lâu.

“Ngày mai muốn ăn sườn kho.”

Giọng điệu làm nũng, giống hệt một cô gái nhỏ được chiều quen rồi.

Tôi lật tờ giấy lại, mặt sau còn có thêm một dòng:

“Chu Ngôn là tuyệt nhất!”

Chu Ngôn là tên chồng tôi.

Tôi đặt hộp cơm về chỗ cũ, đóng cửa xe lại.

Tối hôm đó, tôi không nhắc đến chuyện này.

Chu Ngôn về muộn hơn thường lệ một chút, trên tay xách một túi sườn.

“Ngày mai làm sườn kho.” Anh nói.

“Làm cho ai ăn?” tôi hỏi.

“Đồng nghiệp.” Anh không ngẩng đầu lên, “Trong công ty có một cô sức khỏe không tốt, tiện tay mang cho cô ấy một phần.”

“Tiện tay?”

“Ừ.”

Anh lấy rượu nấu ăn và xì dầu từ trong tủ lạnh ra, bắt đầu ướp sườn.

Động tác rất thành thạo, như thể đã làm vô số lần.

Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn bóng lưng anh.

Năm năm rồi.

Suốt năm năm, tôi chưa từng thấy anh nghiêm túc với một món ăn như vậy.

“Em muốn ăn gì?” anh bỗng hỏi tôi.

“Hả?”

“Bữa tối.” Anh nói. “Anh gọi đồ ăn ngoài nhé?”

Tôi khựng lại một chút, rồi cười.

“Gì cũng được, anh quyết đi.”

“Vậy gọi quán gà hầm Hoàng Môn chỗ cũ nhé?”

“Được.”

Anh cầm điện thoại lên đặt đồ.

Sườn đang ướp trong nồi, mùi thơm lan tỏa.

Đơn gà hầm Hoàng Môn trên điện thoại hiện “Dự kiến 30 phút giao đến”.

Đó chính là cuộc sống thường ngày của chúng tôi.

Anh nấu cơm, cô ta ăn.

Anh gọi đồ ăn ngoài, tôi ăn.

Tôi không biết những ngày như vậy đã kéo dài bao lâu, nhưng từ hôm đó trở đi, tôi bắt đầu để ý.

Sáng hôm sau, anh dậy lúc năm rưỡi.

Tôi giả vờ ngủ, nghe tiếng anh bận rộn trong bếp.

Tiếng dao cắt rau, tiếng chảo xèo xèo, tiếng lò vi sóng ù ù.

Sáu giờ mười lăm, anh nhẹ nhàng ra khỏi nhà.

Tôi đợi năm phút rồi đứng dậy vào bếp.

Bếp được lau dọn rất sạch.

Sườn trong tủ lạnh không còn.

Trong thùng rác có vỏ trứng, hành lá và một chai xì dầu rỗng.

Tôi mở ngăn để hộp cơm dự phòng của anh — cái ngăn mà mẹ anh tặng khi chúng tôi kết hôn, tôi chưa từng thấy anh dùng.

Thiếu mất một cái.

Tôi hiểu rồi.

Cái hộp cơm đó, mỗi sáng sáu giờ mười lăm rời khỏi nhà, trước tám giờ tối thì trở về.

Bên trong là cơm do chính tay chồng tôi nấu.

Mang đến cho một nữ đồng nghiệp “sức khỏe không tốt”.

Tôi gọi cho cô bạn thân Tô Tình.

“Giúp tớ tra một người.” Tôi nói. “Nữ, làm cùng công ty với Chu Ngôn, sức khỏe không tốt.”

Bên kia đầu dây im lặng vài giây.

“Cậu phát hiện rồi à?”

“Ý cậu là sao?”

“……Không có gì.” Cô ấy nói. “Tớ giúp cậu tra.”

Buổi tối, cô ấy gửi tài liệu qua.

Tô Vy, 28 tuổi, bạn học đại học của Chu Ngôn.

Hồi đại học họ từng yêu nhau, sau đó chia tay.

Ba năm trước, Tô Vy vào làm ở công ty của Chu Ngôn.

Cùng một phòng ban.

Người phụ nữ trong ảnh rất gầy, da trắng, tóc dài, trông yếu ớt mong manh.

Tôi phóng to ảnh, thấy chữ ký WeChat của cô ta:

“Có người nấu cơm cho ăn, thật hạnh phúc.”

Thời gian đăng: hai ngày trước.

Tôi lướt xem vòng bạn bè của cô ta.

Rất nhiều ảnh đồ ăn.

Đùi gà, sườn, thịt thăn xào chua ngọt, trứng xào cà chua, canh nấm.

Mỗi món ăn đều được đựng trong chiếc hộp cơm quen thuộc của tôi.

Tôi tiếp tục lướt ngược lên.

Một năm trước, hai năm trước, ba năm trước.

Ba năm.

Tròn ba năm.

Chồng tôi đã nấu cơm cho cô ta suốt ba năm.

Còn tôi, ăn đồ ăn ngoài suốt ba năm.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Tay hơi run.

Không phải vì tức.

Mà vì lạnh.

Giống như có người dội một xô nước đá dọc sống lưng tôi, lạnh thấu đến tận bàn chân.

Tối hôm đó, Chu Ngôn về rất sớm.

“Hôm nay sao về sớm vậy?” tôi hỏi.

“Không có gì, muốn về ôm em một chút.”

Anh bước tới, định ôm tôi.

Tôi né sang một bên.

“Em đi tắm.” tôi nói.

Đứng dưới vòi sen, nước nóng xối xuống người.

Tôi bắt đầu hồi tưởng.

Năm năm nay, anh đã từng nấu cơm cho tôi chưa?

Có.

Năm đầu sau khi kết hôn, anh từng nấu vài lần.

Sau đó thì không nấu nữa.

Tôi từng hỏi anh vì sao.

Anh nói: “Em có kén ăn đâu, ăn tạm là được rồi.”

Tôi tin.

Tôi nghĩ anh chỉ lười.

Tôi nghĩ anh không biết nấu ăn.