Chương 5

“Em rể, đây là chuyện nhà anh.”

Trần Hải gật đầu.

“Đúng vậy. Cho nên em nãy giờ vẫn ngồi nghe. Nhưng đây là nhà em. Căn phòng bố đang ở, là nhà của em và Tiểu Mẫn.”

Chỉ một câu, Châu Vĩ tịt ngòi.

Lần đầu tiên tôi thấy cái miệng của con rể mình nói năng sảng khoái đến vậy.

Châu Cường lại hỏi: “Thế còn tiền thì sao?”

Tôi nhìn nó. “Tiền gì?”

“Tiền bố vừa nói ấy, phần còn lại ấy.”

“Tiền dưỡng lão của tôi, tôi tự giữ. Sau này thực sự còn thừa bao nhiêu, đợi tôi chết rồi hẵng hay.”

“Ai chăm sóc nhiều hơn thì cho người đó ạ?”

Câu nói này vừa tuôn ra, sắc mặt Châu Mẫn lập tức sa sầm.

“Anh cả, anh có ý gì?”

Châu Cường cũng nhận ra mình lỡ miệng nói hớ. “Anh chỉ hỏi thăm thôi.”

Tôi gom hai thẻ ngân hàng lại.

“Không phải. Tôi sẽ không lấy di sản ra làm tiền lương trả công dưỡng lão. Nhưng tôi sẽ lập lại di chúc.”

Bàn ăn lại tĩnh lặng như tờ.

Tôi quay sang nhìn Châu Mẫn.

“Phần trước đây bố nợ con, bố sẽ bù lại.”

Nó bỗng cuống lên: “Bố, con không lấy.”

“Bố biết. Con cứ nghe bố nói hết đã.”

Nó đành ngậm miệng.

Tôi nói: “Bán chỗ đậu xe. Bán xong được khoảng 26 vạn. Rút thêm 14 vạn từ tiền tiết kiệm của tôi. Gom đủ 40 vạn. Cho Tiểu Mẫn.”

Châu Cường lập tức ngẩng đầu lên.

“Tiền bán xe không đưa cho anh đâu,” tôi cố tình bồi thêm một câu.

Mặt nó đỏ rần: “Con có bảo lấy đâu.”

Châu Mẫn đứng phắt dậy: “Con không lấy đâu!”

“Ngồi xuống. Bố bảo ngồi xuống.”

“Bố, con thật sự không lấy.”

“Đây không phải là phí dưỡng lão. Cũng không phải tiền lương trả công con chăm sóc bố. Mà là hồi xưa lúc bố mua nhà cho hai anh, mỗi đứa bố đều bù cho 40 vạn. Con thì không có.”

Mắt nó đỏ hoe: “Chuyện từ đời nào rồi bố.”

“Từ đời nào thì cũng là chuyện đã xảy ra. Trước đây bố nghĩ con gả đi rồi thì không được chia phần. Bây giờ bố xin rút lại câu nói đó.”

Nó cúi gằm mặt. Nước mắt thi nhau rớt xuống bàn.

Tôi sợ nhất là nó khóc. Ngày bé hễ nó khóc là tôi lại bực mình, thường mắng: “Con gái con đứa, đừng có hơi tí là mít ướt.”

Nhưng lần này tôi không nói vậy. Tôi đẩy hộp khăn giấy sang.

Châu Cường sa sầm mặt mũi: “Bố, vậy những gì tụi con nhận trước kia, có phải sau này cũng đem ra tính toán lại không?”

“Anh sợ cái gì?” Tôi hỏi.

Nó cứng họng: “Con không sợ.”

“Những gì tôi đã cho, tôi không đòi lại. Nhưng từ hôm nay trở đi, đừng coi em gái các anh như một viện dưỡng lão miễn phí nữa.”

Bữa cơm cuối cùng kết thúc chẳng mấy vui vẻ.

Lúc Châu Cường chuẩn bị về, xỏ xong giày rồi vẫn ngoái lại hỏi tôi: “Bố, có phải bố nghe em rể xúi giục gì không?”

Tôi nhìn thẳng nó: “Chẳng có ai xúi giục cả. Bố các anh chưa già đến mức lẩm cẩm đâu.”

Nó quay người bỏ đi. Châu Vĩ bước theo sau.

Đến cửa, Châu Vĩ lí nhí: “Bố, tuần sau con đến đón bố sang nhà con ở mấy hôm nhé.”

Tôi liếc nó một cái: “Để xem lúc đó có rảnh không đã.”

Ngày trước toàn là bọn chúng nói với tôi “khi nào rảnh”. Bây giờ đến lượt tôi rồi.

Sau khi cửa đóng lại, trong nhà im ắng hẳn.

Châu Mẫn bắt đầu dọn bàn.

Tôi bảo: “Con cứ ngồi nghỉ một lát đi.”

“Ngồi gì bố, cả một bàn bát đĩa kìa.”

“Trần Hải, anh đi rửa bát đi.”

Trần Hải ngây ra một giây, rồi bật cười. “Vâng ạ.” Cậu ấy thực sự bưng mâm bát vào bếp.

Châu Mẫn ngồi xuống đối diện tôi. Mắt vẫn còn đỏ.

Tôi hỏi nó: “Con có phải vẫn luôn oán trách bố không?”

Nó không trả lời.

“Nói thật đi.”

“Từng trách ạ.”

“Trách nhất là lúc nào?”

Nó ngẫm nghĩ một lúc lâu.

“Không phải đợt chia tiền vừa rồi đâu.”

Tôi hơi bất ngờ. “Thế là lúc nào?”

“Lúc con mua căn nhà đầu tiên ấy.”

Tôi sực nhớ ra. Năm đó nó 32 tuổi. Cưới Trần Hải được 5 năm.

Hai vợ chồng dành dụm tiền đổi nhà, còn thiếu mười mấy vạn tiền cọc.

Nó đã gọi điện cho tôi. Nhưng không trực tiếp vay tiền, chỉ hỏi xem dạo này tài chính của tôi có rủng rỉnh không.

Lúc đó tôi đã trả lời thế nào nhỉ?

Nghĩ mãi mới nhớ ra.

Tôi đã nói: “Anh trai con vừa đổi xe, nhà em trai con cũng mới sinh đứa thứ hai, bố làm gì có tiền nhàn rỗi? Con lấy chồng rồi, chuyện mua nhà bảo nhà Trần Hải nghĩ cách xoay sở đi.”

Sau đó nó không bao giờ nhắc lại chuyện này nữa.

Tôi hỏi: “Cuối cùng hai đứa xoay bằng cách nào?”

“Bố mẹ anh Hải cho mượn 8 vạn. Phần còn lại con rút trước quỹ nhà ở, rồi vay mượn thêm bạn bè.”

Lòng tôi thắt lại. “Sao con không nói với mẹ?”

“Mẹ biết ạ.”

“Sao mẹ không nói với bố?”

Châu Mẫn cười nhẹ. “Mẹ cãi nhau với bố rồi.”

Tôi nhớ ra rồi. Năm đó vợ tôi chiến tranh lạnh với tôi suốt nửa tháng trời. Tôi cứ đinh ninh là vì chuyện bên nhà ngoại bà ấy.

Thì ra không phải.

Tôi trầm ngâm rất lâu.

“Mẹ con trước lúc đi xa vẫn còn dặn bố đừng thiên vị.”

Châu Mẫn lau khóe mắt.

“Bố, thực ra mẹ biết bố luôn thiên vị. Chỉ là không có cách nào nói cho bố thay đổi được.”

Tôi cúi đầu nhìn đôi bàn tay mình.

Những vết đồi mồi trên mu bàn tay đã xuất hiện ngày càng nhiều.

Trước đây tôi luôn cho rằng, người làm cha quan trọng nhất là nuôi nấng con cái khôn lớn. Lo cho chúng ăn học. Mua nhà cho con trai. Dựng vợ gả chồng cho chúng.

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng, cái gọi là thiên vị, có lúc không phải là cho người này nhiều hơn một bát cơm.

Mà là việc bạn ngay từ đầu đã coi sự hy sinh của một người nào đó là món nợ ân tình không cần phải trả.

Tôi hỏi Châu Mẫn: “Thế bố đến ở, tại sao con vẫn dọn dẹp phòng cho bố?”

Nó liếc nhìn tôi. “Bởi vì bố là bố của con.”

“Chỉ đơn giản thế thôi sao?”

“Chứ còn vì lý do gì nữa?”

“Con không thấy thiệt thòi à?”

Nó mỉm cười. “Thấy chứ ạ.”

Tôi cũng cười. “Thấy thiệt thòi mà vẫn cho bố ở?”

“Thiệt thì thiệt, nhưng cũng không thể bỏ mặc bố được.”

Nó ngừng một chút.

“Nhưng anh Hải nói đúng. Chúng con sẵn lòng lo cho bố, không có nghĩa là các anh được quyền tự động rút lui.”

Tôi gật đầu. “Lần này thì bố hiểu rồi.”

Từ trong bếp chợt vọng ra tiếng của Trần Hải.

“Bố, con làm chứng, câu này cô ấy lải nhải với con suốt 3 tháng nay đấy.”

Châu Mẫn vọng vào: “Anh rửa bát của anh đi!”

Đó là lần đầu tiên tôi bật cười thành tiếng vì chuyện này.

Vài ngày sau, tôi bán được chỗ đậu xe. 27 vạn 2 ngàn tệ.

Cao hơn một chút so với mức giá cò nhà đất định giá.

Tôi bù thêm 12 vạn 8 ngàn tệ từ tiền tiết kiệm. Gom chẵn 40 vạn.

Lúc chuyển tiền cho Châu Mẫn, nhân viên ngân hàng còn xác nhận lại tới hai lần.

“Bác có chắc chắn chuyển 400.000 tệ không ạ?”

Tôi dõng dạc: “Chắc chắn.”

Châu Mẫn nhận được tin nhắn báo số dư, điện thoại lập tức gọi tới.

“Bố!”

Tôi đưa điện thoại ra xa một chút. “Gì đấy?”

“Bố chuyển thật đấy à?”

“Ừ.”

“Con đã bảo không lấy mà.”

“Con không lấy thì cứ gửi tiết kiệm đi.”

“Con để dành cho Quả Quả được không?”

“Đó là tiền của con, con tự quyết định đi.”

Nó im lặng vài giây.

“Bố.”

“Ừ?”

“Con cảm ơn bố.”

Mũi tôi hơi cay cay. Nhưng miệng thì vẫn cứng.

“Cảm ơn cái gì, vốn dĩ là bố nợ con.”

Rời khỏi ngân hàng, tôi không về nhà ngay.

Tôi ghé qua phòng công chứng để nhờ tư vấn về di chúc.

Nhân viên công chứng hỏi về hoàn cảnh gia đình.

Tôi kể qua loa về tình hình của ba đứa con.

Kể đến cuối cùng, chính tôi cũng thấy hơi lằng nhằng rối rắm.

Thế mà bạn nhân viên lại rất bình thản.

“Bác ạ, di chúc thì bác có quyền định đoạt phần tài sản hợp pháp của cá nhân bác, nhưng việc sắp xếp dưỡng lão thì tốt nhất không nên chỉ dựa vào di chúc để giải quyết.”

Tôi gật gù: “Tôi biết chứ. Giờ tôi chỉ muốn vạch rõ các khoản nợ nần cho xuôi tai thuận mắt thôi.”

Sau đó, tôi cũng không vội lập di chúc ngay.

Tôi kê khai lại toàn bộ tài sản của mình một lần nữa.

Hơn chục vạn tiền tiết kiệm.

Tiền lương hưu hàng tháng.

Căn nhà cũ đền bù giải tỏa thì không còn rồi.