Chương 2

“Thế thì tốt quá, bố cháu nấu ăn dở tệ.”

Trần Hải cười mắng: “Đúng là nuôi tốn cơm.”

Bầu không khí trên bàn ăn lúc này mới dịu xuống một chút.

Đêm đó, tôi nằm trên chiếc giường mới mà trằn trọc mãi không ngủ được.

Trong đầu tôi cứ lặp đi lặp lại câu nói của Trần Hải:

“Dưỡng lão không thể chỉ tìm đến mỗi con gái.”

Càng nghĩ càng thấy nghẹn khuất.

Sáng hôm sau, 6 giờ tôi đã thức giấc.

Tôi quen dậy sớm. Ở nhà mình, 6 rưỡi tôi đã ra ngoài mua thức ăn, 7 giờ về nấu cháo.

Đến nhà Châu Mẫn, tôi cũng không chịu ngồi không.

Tủ lạnh có trứng gà, tôi chiên bốn quả, rồi lấy cơm nguội hôm qua đem nấu thành cháo.

Lúc Trần Hải bước ra, đầu tóc vẫn còn rối bù.

Nhìn thấy bàn ăn, cậu ấy sững lại.

“Bố, sao bố dậy sớm thế?”

“Người già ít ngủ.”

“Sau này bố đừng lúi húi nấu nướng, buổi sáng chúng con ăn qua loa là được rồi.”

“Tôi đâu phải là phế nhân.”

Cậu ấy chỉ nói một câu “Vậy làm phiền bố quá” rồi đi đánh răng rửa mặt.

Châu Mẫn ra trễ hơn một chút.

Lúc nó ngồi xuống húp cháo, tôi cố ý nói: “Hồi nhỏ hai anh của cô, ngày nào tôi cũng hầu hạ như thế này, cũng chẳng có ai tính toán với tôi xem ai bỏ công nhiều hơn.”

Nó ngước mắt nhìn tôi.

“Bố, bố vẫn còn giận à?”

“Tôi chẳng giận gì cả.”

“Bố cứ giận dỗi là lại nói mát mẻ.”

Tôi đặt cạch đôi đũa xuống bàn.

“Bây giờ cô còn dám nói bố cô nói mát mẻ cơ đấy?”

“Con chỉ nói sự thật.”

Trần Hải vội vàng hòa giải. “Ăn cơm, ăn cơm đi bố.”

Tôi hừ một tiếng.

Mấy ngày sau đó, trong lòng tôi cứ nghẹn một cục tức.

Tôi chỉ muốn chứng minh rằng, tôi đến ở nhà con gái không phải để làm ông kễnh.

Sáng đi chợ.

Tối đi đón Quả Quả.

Vòi nước trong nhà bị lỏng, tôi sửa.

Đèn ngoài ban công hỏng, tôi thay.

Có bưu kiện ở dưới lầu, tôi tiện tay cầm lên.

Đến ngày thứ năm, Châu Mẫn đi làm về, thấy trong bếp có nồi cá hầm, hiếm hoi lắm mới nở nụ cười.

“Bố, nồi cá của bố ngửi thơm quá.”

Tôi cũng hơi đắc ý.

“Hồi bé cô thích ăn món này nhất đấy.”

Nó cầm đũa nếm thử một miếng.

“Vẫn đúng cái hương vị ngày xưa.”

Chỉ một câu như vậy, nút thắt trong lòng tôi bỗng chốc được nới lỏng ra đôi chút.

Lúc ăn cơm, Trần Hải còn rót cho tôi một ly rượu nhỏ.

“Bố, uống ít thôi bố nhé.”

Tôi đỡ lấy ly rượu.

“Nếu hôm đó anh không nói cái câu kia, thì tôi đã sớm thấy anh là một thằng con rể rất được rồi.”

Cậu ấy cười. “Thế còn bây giờ ạ?”

“Bây giờ thì bình thường.”

Quả Quả bật cười suýt phun cả cơm ra ngoài.

Ngày tháng cứ thế trôi qua được nửa tháng.

Tôi dần phát hiện ra, sống ở nhà con gái không giống như tôi từng nghĩ.

Trước đây tôi luôn cho rằng, người già dưỡng lão, chẳng qua là có miếng cơm ăn, có cái giường nằm.

Vào ở rồi mới biết, mọi chuyện không phải như vậy.

Quả Quả 7h10 sáng phải ra khỏi nhà.

Châu Mẫn 7h40.

Trần Hải 8h.

Tối đến, giờ giấc về nhà của ba người cũng khác nhau.

Có hôm Châu Mẫn tăng ca đến 9h.

Có hôm Trần Hải đi công tác.

Cuối tuần Quả Quả lại phải đi học thêm.

Cả nhà giống như ba con quay xoay tít không ngừng.

Sau khi tôi đến ở, rất nhiều những chuyện vụn vặt hiển nhiên rơi vào tay tôi.

Nhưng tôi không hề thấy ghét.

Ngược lại, tôi thấy mình có ích.

Điều duy nhất làm tôi không vui, đó là hai đứa con trai rất ít khi hỏi han tôi.

Lúc mới đến còn nhắn tin:

“Bố ở có quen không?”

“Thiếu gì bố cứ bảo con nhé.”

Tôi đã từng chủ động gọi cho Châu Cường một lần.

“Dạo này bận gì thế?”

“Công ty dạo này đang chạy dự án, bận tối mắt tối mũi bố ạ.”

“À.”

“Bố, bố ở bên nhà Tiểu Mẫn vẫn tốt chứ?”

“Vẫn tốt.”

“Thế là được. Con đang họp đây, lát nói chuyện sau nhé.”

Điện thoại cúp. Tổng cộng được 1 phút 47 giây.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình điện thoại một lúc, cũng không nghĩ ngợi nhiều.

Con trai bận rộn mà. Đàn ông phải lo sự nghiệp, gánh vác gia đình. Tôi hiểu được.

Vài ngày sau, tôi đến bệnh viện tái khám huyết áp.

Lúc đi ra, tôi tiện tay gọi cho Châu Vĩ.

Nó hỏi: “Có nghiêm trọng không bố?”

“Không sao, chỉ là đổi thuốc khác thôi.”

“Thế thì tốt.”

Tôi nói: “Khi nào rảnh con ghé qua ăn bữa cơm?”

“Tuần này chắc chắn không được rồi, để tuần sau con xem sao.”

“Mẹ con ngày trước…”

Tôi vừa nói được mấy chữ, bên kia đã có người gọi nó.

“Bố, con đang có việc, cúp máy trước nhé.”

Điện thoại lại ngắt.

Hôm đó tôi ngồi xe buýt về nhà, trên xe không đông người.

Ngồi ở hàng ghế cuối cùng, tôi đột nhiên nhớ lại cái ngày chia tiền.

Châu Vĩ ngồi bên tay phải tôi. Tôi đưa thẻ ngân hàng cho nó.

Nó nói: “Bố, sau này bố chẳng phải lo nghĩ gì hết, có anh em chúng con đây rồi.”

Lúc đó nghe câu ấy, lòng tôi êm ái biết bao.

Bây giờ nghĩ lại, cũng không biết cái “sau này” mà nó nói rốt cuộc là bắt đầu từ ngày nào.

Một tháng sau, xảy ra chuyện đầu tiên thực sự làm tôi lạnh lòng.

Đêm đó, lúc 2 giờ sáng, tôi đột nhiên đau dạ dày.

Đau toát mồ hôi hột.

Ban đầu tôi tưởng ráng chịu một chút là qua, ai ngờ càng lúc càng đau dữ dội.

Lúc tôi lọ mọ dậy rót nước, không cẩn thận gạt cái cốc rơi xuống đất.

Trần Hải nghe thấy tiếng động, là người đầu tiên chạy ra.

Cậu ấy đi chân trần chạy tới.

“Bố?”

Thấy tôi ngồi ôm bụng trong bếp, sắc mặt cậu ấy lập tức thay đổi.

“Tiểu Mẫn! Dậy mau!”

Hai vợ chồng thậm chí chưa kịp thay quần áo ngủ, cứ thế đưa tôi vào bệnh viện.

Kiểm tra chiếu chụp vật vã đến hơn 4 giờ sáng.

Viêm dạ dày cấp tính. Không tính là bệnh lớn.

Lúc truyền nước, tôi nằm trong phòng lưu bệnh cấp cứu.

Châu Mẫn ngồi bên trái tôi, đầu tựa vào tường ngủ gật.

Trần Hải chạy ngược chạy xuôi đóng viện phí, lấy thuốc.

Nhìn bóng lưng cậu ấy, trong lòng tôi dấy lên chút tư vị khó tả.

Nghĩ ngợi một lát, tôi lấy điện thoại ra gọi cho Châu Cường.

Không ai bắt máy.

Tôi lại gọi cho con út. Cũng không nghe.

Tôi tự an ủi mình. 4 giờ sáng, ai mà nghe thấy chuông điện thoại cơ chứ.

Hơn 7 giờ sáng, Châu Cường gọi lại.

“Bố, sao vậy bố? Nửa đêm gọi điện cho con.”

“Bố đau dạ dày, phải vào viện.”

“Có nghiêm trọng không ạ?”

Nghe tôi nói không sao, nó thở phào nhẹ nhõm. Rồi nó hỏi: “Chị Mẫn có đó không bố?”

Tôi liếc nhìn Châu Mẫn đang ngồi cạnh. “Có.”

“Thế thì tốt. Bố, hôm nay công ty con có một cuộc họp rất quan trọng, con thực sự không dứt ra được. Bố có bề gì cứ báo con nhé.”

Tôi đáp: “Ừ.” Điện thoại cúp.

Hơn 8 giờ, Châu Vĩ cũng gọi lại. Cách nói y xì đúc.

“Anh rể cũng ở đó chứ bố?”

“Có.”

“Thế thì con yên tâm rồi.”

Lại là câu nói này.

Đột nhiên tôi ghét cay ghét đắng cái câu “Thế thì con yên tâm rồi”.

Các anh yên tâm cái gì?

Vì có người khác lo thay phần các anh, nên các anh yên tâm?

Tôi không thốt ra lời.

Về đến nhà, Châu Mẫn xin nghỉ nửa ngày.

Nó nấu cháo kê cho tôi.

Tôi ngồi bên bàn ăn, nhìn nó bận rộn trong bếp, đột nhiên cất tiếng hỏi: “Hai anh có gọi điện cho con không?”

“Có ạ.”

“Nói gì?”

“Hỏi thăm tình hình của bố.”

“Không nói là sẽ qua thăm sao?”

Nó vặn nhỏ lửa bếp.

“Bố, bố muốn các anh ấy qua thì cứ nói thẳng với các anh ấy.”

“Dựa vào đâu mà bố phải nói?” Giọng tôi bỗng chốc cất cao. “Làm con trai mà tự mình không biết đường đến à?”

Châu Mẫn không quay đầu lại.

“Vậy tại sao bố lại thấy làm con gái thì tự khắc phải biết?”

Tôi sững người. “Con có ý gì?”

Nó quay người lại.

“Nửa đêm bố đau dạ dày, phản ứng đầu tiên của bố có phải là cảm thấy vợ chồng con đưa bố đi viện là chuyện đương nhiên không?”

“Nhưng bố gọi điện cho các anh, là hy vọng họ đến.”

“Họ không đến, bố liền thất vọng.”

“Điều này chẳng phải chứng minh rằng, tự trong thâm tâm bố cũng hiểu rõ, phụng dưỡng cha mẹ là trách nhiệm chung của cả ba đứa con sao?”

Tôi thấy nóng ran cả mặt.