Chương 23

Ở vị trí có nhiều ánh sáng nhất.

Sau đó, tôi treo lên tường một bức tranh.

Bức tranh vẽ một cô bé đứng dưới ánh trăng.

Trên tay cầm chiếc bánh kem dâu tây.

Phía sau là một cánh cửa đang mở.

Không có bóng tối.

Không có xiềng xích.

Không có người đàn ông đáng sợ.

Chỉ có ánh sáng.

Mẹ nhìn bức tranh.

Rồi khẽ hỏi:

“Con tự vẽ à?”

Tôi lắc đầu.

“Không.”

“Bố vẽ.”

Mẹ đứng sững.

Tôi mỉm cười.

“Bức tranh bố tặng con năm mười sáu tuổi.”

“Con đã nhờ người phục chế và đóng khung.”

Mẹ nhìn rất lâu.

Sau đó, bà khẽ gật đầu.

“Đẹp lắm.”

Tôi nhìn bức tranh.

“Con cũng thấy vậy.”

Tôi không treo nó để ca ngợi bố.

Cũng không treo nó để nhắc mình phải tha thứ.

Tôi treo nó vì trong bức tranh ấy, cô bé đang cười.

Và tôi muốn mọi đứa trẻ bước vào trung tâm đều biết rằng chúng cũng xứng đáng có được nụ cười như thế.

33

Ngày đầu tiên trung tâm hoạt động, một người phụ nữ trẻ đưa con gái đến.

Bé gái khoảng bảy tuổi.

Mặc chiếc váy cũ.

Trên tay ôm một con gấu bông đã sờn.

Người mẹ ngồi xuống.

Giọng run rẩy.

“Luật sư Lục.”

“Tôi không biết phải làm sao.”

Tôi mỉm cười.

“Chị cứ từ từ nói.”

Người phụ nữ bật khóc.

“Tôi muốn bảo vệ con.”

“Nhưng tôi không có tiền.”

“Không có người thân.”

“Tôi sợ nếu rời đi, hai mẹ con sẽ không sống nổi.”

Tôi nhìn bé gái.

Con bé đang cúi đầu.

Hai bàn tay nhỏ ôm chặt gấu bông.

Tôi nhẹ nhàng hỏi:

“Cháu tên gì?”

Con bé lí nhí:

“Tiểu Đường.”

Tôi mỉm cười.

“Tiểu Đường.”

“Cháu có muốn uống sữa không?”

Con bé nhìn mẹ.

Người mẹ gật đầu.

Tôi đưa cho nó một hộp sữa.

Con bé nhận lấy bằng hai tay.

“Cháu cảm ơn.”

Tôi nhìn nó.

Rồi nói:

“Ở đây cháu không cần sợ.”

Con bé ngẩng đầu.

“Thật ạ?”

Tôi gật đầu.

“Thật.”

“Ở đây có người sẽ lắng nghe cháu.”

Tiểu Đường nhìn tôi rất lâu.

Rồi bất ngờ hỏi:

“Cô ơi.”

“Cô có từng bị người lớn ghét không?”

Tôi đứng sững.

Một lúc lâu sau, tôi mỉm cười.

“Có.”

Con bé mở to mắt.

“Thật ạ?”

Tôi gật đầu.

“Cô từng nghĩ mình là đứa trẻ không ai thích.”

Tiểu Đường lập tức hỏi:

“Sau đó thì sao?”

Tôi nhìn chậu dâu tây bên cửa sổ.

Rồi quay lại.

“Sau đó, cô gặp được người thật lòng yêu thương mình.”

“Cô còn gặp rất nhiều người tốt.”

“Và cô hiểu rằng…”

Tôi nhẹ nhàng nắm tay con bé.

“Việc người khác đối xử tệ với cháu không có nghĩa là cháu không đáng được yêu.”

Tiểu Đường nhìn tôi.

Đôi mắt dần đỏ hoe.

Tôi mỉm cười.

“Cháu hiểu không?”

Con bé gật đầu.

Rồi bật khóc.

Tôi ôm nó.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi bỗng cảm thấy thời gian như quay ngược.

Tôi nhìn thấy chính mình năm tám tuổi.

Đứa trẻ từng đứng ngoài phòng khách, nhìn chiếc bánh dâu tây mà không dám lấy.

Đứa trẻ từng quỳ trong bóng tối.

Đứa trẻ từng nghĩ chỉ cần ngoan hơn một chút sẽ được yêu thương.

Tôi muốn quay về ôm cô bé ấy.

Muốn nói với cô bé rằng đừng sợ.

Rằng sau này sẽ có người yêu thương cô.

Rằng cô sẽ có một căn nhà ấm áp.

Có những bữa cơm bình thường.

Có những chiếc bánh sinh nhật.

Có những người bạn.

Có một người mẹ luôn đứng về phía mình.

Và quan trọng nhất…

Cô sẽ không còn phải cầu xin tình yêu của bất kỳ ai.

34

Tối hôm ấy, tôi trở về nhà rất muộn.

Mẹ vẫn chưa ngủ.

Bà đang ngồi trên sofa xem một chương trình truyền hình.

Nghe thấy tiếng cửa, bà lập tức quay lại.

“Nghiên Nghiên.”

“Về rồi à?”

Tôi mỉm cười.

“Dạ.”

Mẹ đứng dậy.

“Ăn cơm chưa?”

Tôi lắc đầu.

“Chưa ạ.”

Bà lập tức đi vào bếp.

“Mẹ hâm canh cho con.”

Tôi nhìn bóng lưng bà.

Đột nhiên cảm thấy mắt cay cay.

Tôi bước tới.

Ôm mẹ từ phía sau.

Bà giật mình.

“Sao vậy?”

Tôi tựa cằm lên vai bà.

“Mẹ ơi.”

“Ừ?”

“Con yêu mẹ.”

Mẹ bật cười.

“Đang yên đang lành sao lại nói vậy?”

Tôi ôm bà chặt hơn.

“Vì con muốn nói.”

Mẹ đặt muôi xuống.

Quay lại ôm tôi.

“Mẹ cũng yêu con.”

Tôi nhắm mắt.

Trong căn bếp nhỏ, mùi canh nóng lan tỏa.

Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn sáng đèn.

Không có tiếng bước chân đáng sợ.

Không có cửa sắt.

Không có những quy tắc khiến tôi phải nín thở.

Chỉ có mẹ.

Và tôi.

Một lúc sau, mẹ khẽ hỏi:

“Nghiên Nghiên.”

“Ừm?”

“Con còn nhớ sinh nhật tám tuổi không?”

Tôi mở mắt.

Tôi nhớ.

Làm sao có thể quên?

Chiếc bánh bị hất xuống đất.

Bàn tay chảy máu.

Phòng chứa đồ.

Tiếng nhạc chúc mừng sinh nhật của Mạn Mạn.

Và chiếc bánh nhỏ bị ném vào thùng rác.

Tôi gật đầu.

“Con nhớ.”

Mẹ nhìn tôi.

Ánh mắt đầy xót xa.

“Ngày ấy, con đã ước gì?”

Tôi im lặng.

Rồi mỉm cười.

“Con ước sang tuổi mới không còn bị ghét bỏ nữa.”

Mẹ đứng sững.

Tôi tiếp tục:

“Ngày ấy con nghĩ chỉ cần không bị ghét là đủ.”

“Nhưng sau này con mới biết…”