Chương 11

Bố không chống cự.

Tôi không hiểu tại sao.

Ông từng có rất nhiều vệ sĩ.

Từng khiến mọi người sợ hãi.

Nhưng giờ đây, những người từng cúi đầu trước ông lại đang đứng về phía anh trai ông.

Tôi nắm chặt tay mẹ.

Khi đi ngang qua chú Trình, tôi dừng lại.

“Chú ơi.”

Chú nhìn tôi.

Tôi lấy hết can đảm hỏi:

“Chú cũng là người xấu sao?”

Ánh mắt chú khẽ dao động.

Tôi tiếp tục:

“Chú tặng bánh cho cháu.”

“Chú còn nói mẹ đang đợi cháu.”

“Cháu tưởng chú thương cháu.”

Chú Trình im lặng.

Tôi cúi đầu.

“Hay chú cũng chỉ muốn lợi dụng cháu?”

Rất lâu sau, chú mới khàn giọng:

“An An.”

“Chú xin lỗi.”

Tôi ngẩng đầu.

“Vì chuyện gì ạ?”

Chú không trả lời.

Một vệ sĩ lập tức kéo tôi đi.

Nhưng trước khi cánh cửa tầng hầm đóng lại, tôi nghe thấy chú nói rất nhỏ:

“Chú chưa từng muốn cháu bị thương.”

Tôi không biết có nên tin hay không.

Mẹ từng dặn không được tin bố.

Dì Bạch từng nói mẹ là người xấu.

Bố từng nói mẹ muốn hại tôi.

Bây giờ chú Trình lại xin lỗi.

Tôi cảm thấy thế giới của người lớn thật đáng sợ.

Ai cũng có bí mật.

Ai cũng nói mình đúng.

Chỉ có những đứa trẻ như tôi là không biết phải tin ai.

Căn phòng giam lần này lớn hơn.

Bên trong có một chiếc bàn và vài chiếc ghế.

Mẹ lập tức kiểm tra cửa.

Bố đứng cạnh tường.

Cô Hứa bị giữ ở phòng bên.

Tôi nhìn bố.

Ông nhìn tôi.

Không ai nói gì.

Một lúc sau, ông đột nhiên ngồi xổm xuống.

“An An.”

Tôi lắc đầu.

“Nghiên Nghiên.”

Bố khựng lại.

Rồi ông khẽ gật đầu.

“Nghiên Nghiên.”

Tôi nhìn ông.

Đó là lần đầu tiên bố gọi tôi bằng cái tên ấy.

Giọng ông rất lạ.

Không còn lạnh lùng.

Cũng không còn uy nghiêm.

Chỉ có sự mệt mỏi.

“Bố muốn xin lỗi con.”

Tôi ngẩn người.

Xin lỗi?

Bố chưa từng xin lỗi ai trước mặt tôi.

Ngay cả khi ông làm sai, người khác cũng phải cúi đầu.

Tôi hỏi:

“Bố làm gì sai ạ?”

Ông nhìn bàn tay quấn băng của tôi.

“Rất nhiều.”

Tôi suy nghĩ.

“Vậy bố có thể sửa không?”

Ông im lặng.

Tôi tiếp tục:

“Nếu bố sửa được…”

“Bố đừng nhốt mẹ nữa nhé.”

“Cũng đừng đánh người làm.”

“Đừng để dì Bạch phạt con.”

“Và…”

Tôi ngập ngừng.

Bố khẽ hỏi:

“Và gì nữa?”

Tôi nhìn ông.

“Sau này bố có thể nhớ sinh nhật con không?”

Bố đột nhiên cúi đầu.

Tôi thấy vai ông run lên.

Tôi tưởng ông đang tức giận.

Lập tức hoảng sợ.

“Con xin lỗi!”

“Con không đòi quà đâu!”

“Con chỉ hỏi thôi!”

Bố bất ngờ ôm chầm lấy tôi.

Tôi cứng đờ.

Đó là lần đầu tiên ông chủ động ôm tôi.

Vòng tay ông rất mạnh.

Nhưng không làm tôi đau.

Tôi nghe thấy giọng ông nghẹn lại.

“Bố xin lỗi.”

“Nghiên Nghiên.”

“Bố xin lỗi con.”

Tôi không biết phải làm gì.

Chỉ đứng im.

Một lúc lâu sau, tôi mới nhỏ giọng hỏi:

“Bố ơi.”

“Ừ.”

“Bố đang khóc ạ?”

Ông không trả lời.

Nhưng tôi cảm thấy một giọt nước ấm rơi xuống vai mình.

Tôi ngẩn người.

Hóa ra bố cũng biết khóc.

Tôi từng tưởng người như ông không bao giờ đau lòng.

Nhưng mẹ đột nhiên lên tiếng.

“Lục Đình Kiêu.”

“Buông con ra.”

Bố từ từ thả tôi.

Mẹ kéo tôi về phía mình.

Bà nhìn ông.

“Anh khóc thì có ích gì?”

“Anh xin lỗi thì tám năm của con bé có trở lại không?”

Bố cúi đầu.

Mẹ tiếp tục:

“Anh có biết ngày con bé bị phạt quỳ, tôi nghe thấy tiếng khóc của nó không?”

Tôi ngẩng phắt đầu.

Mẹ nhìn tôi.

Nước mắt rơi xuống.

“Tầng hầm có đường thông gió nối với phòng chứa đồ.”

“Mỗi lần con khóc, mẹ đều nghe thấy.”

Tôi sững sờ.

Mẹ tiếp tục:

“Con gọi bố.”

“Gọi mẹ.”

“Con nói mình biết sai rồi.”

“Con nói mình sẽ ngoan.”

“Nhưng mẹ không thể đến.”

Giọng bà vỡ ra.

“Mẹ chỉ có thể ngồi dưới tầng hầm, nghe con khóc đến khản giọng.”

Tôi bật khóc.

“Mẹ…”

Bà ôm tôi.

“Xin lỗi con.”

“Xin lỗi…”

Bố đứng bất động.

Mẹ quay sang ông.

“Còn anh?”

“Anh ở đâu khi con bé cần anh?”

“Anh đang bế con gái của Bạch Nhược Vy.”

“Anh đang tổ chức sinh nhật cho đứa trẻ khác.”

“Anh đang nghe những lời nói dối của người đàn bà ấy.”

Bố không phản bác.

Mẹ cười chua chát.

“Lục Đình Kiêu.”

“Anh không xứng làm bố.”

Căn phòng im lặng.

Rất lâu sau, bố mới khàn giọng:

“Anh biết.”

11

Đến chiều, cửa phòng giam mở ra.

Người bước vào là chú Trình.

Chú mang theo một khay thức ăn.

Tôi lập tức trốn sau lưng mẹ.

Chú nhìn thấy.

Ánh mắt thoáng buồn.

“An An, cháu ăn chút gì đi.”

Tôi lắc đầu.

“Cháu không đói.”

Thật ra tôi rất đói.

Từ sáng đến giờ, tôi chưa ăn gì.

Nhưng tôi sợ.

Tôi không biết trong thức ăn có thứ gì.

Chú Trình đặt khay xuống.

Sau đó, chú nhìn bố.

“Lục gia.”

Bố lạnh lùng đáp:

“Đừng gọi tôi như vậy.”

Chú im lặng.

Một lúc sau, chú nói:

“Người của cảnh sát đã đến gần khu vực biên giới.”