Chương 12

Tiểu Mãn ở phía sau ôm sách tranh, bỗng hỏi tôi: “Mẹ ơi, nãy là ai vậy?”

Tôi cười cười, “Một người không quan trọng thôi.”

Con bé ồ một tiếng, không hỏi nữa.

Trẻ con là như vậy.

Chúng phân biệt rất rõ, ai quan trọng, ai không quan trọng.

Ngược lại, người lớn lại cứ thích coi rác rưởi là tiếc nuối, coi ghê tởm là thâm tình.

Buổi tối về nhà, tôi tắm rửa cho Tiểu Mãn xong, lại sấy khô tóc cho con bé.

Con bé ngồi trên giường, ôm chăn nhỏ nhìn tôi tẩy trang, bỗng nói: “Mẹ ơi, sau này lớn lên con cũng không muốn gọi người khác là bà cô vàng.”

Tay tôi khựng lại, quay đầu nhìn con bé.

“Tại sao?”

Con bé nghĩ ngợi một lát, rồi ngây thơ nói: “Vì như vậy rất xấu. Lúc mẹ vất vả, mẹ không phải xấu đi, mà là rất giỏi.”

Tôi nhìn con bé, mũi bỗng cay xè.

Có những uất ức, người trưởng thành phải rất lâu mới có thể nói rõ.

Nhưng trẻ con chỉ cần một câu là đủ rồi.

Tôi đi tới ôm con bé vào lòng, khẽ nói: “Đúng vậy, vất vả không phải là mất mặt.”

“Một người nghiêm túc sống, dù có chật vật đến đâu cũng không mất mặt.”

Đêm đó, sau khi Tiểu Mãn ngủ rồi, tôi ngồi một mình trên ban công hóng gió.

Trong điện thoại vẫn còn rất nhiều tin nhắn chưa đọc.

Trong nhóm đại học là những chuyện bát quái, trong nhóm các bà mẹ là những lời dò xét, còn có lời hỏi thăm của đồng nghiệp cũ, cùng vài lời mời hợp tác từ mấy người đã lâu không liên lạc.

Tôi lần lượt xem từng tin một, chợt nhớ đến rất nhiều năm trước, khi mới quen Chu Nghiên, anh từng khen tôi ở điểm đặc biệt nhất là sống rất có gai góc.

Về sau kết hôn, sinh con, chăm sóc người già, xử lý chuyện lặt vặt của công ty, tôi dần dần mài phẳng đi góc cạnh ấy, đến cuối cùng ngay cả bản thân tôi cũng suýt quên mất, thì ra ban đầu tôi không phải như vậy.

Không phải trời sinh dịu dàng.

Không phải chỉ biết nhẫn nhịn.

Cũng không phải “bà cô vàng” trong miệng người khác.

Tôi chỉ là có một khoảng thời gian, đã đem hết sức lực của mình đi yêu người khác.

Bây giờ, tôi thu lại sức lực đó, trước tiên yêu bản thân mình.

Sau đó, thỉnh thoảng vẫn có người hỏi tôi.

“Hồi đó cô rốt cuộc đã nói gì mà có thể chửi cho Thẩm Tri Ý đến mức nửa đêm bỏ chạy?”

Lần nào tôi cũng chỉ cười, đáp rất hờ hững.

“Cũng chẳng có gì.”

“Chỉ là nói từng câu thực lòng cho cô ta nghe thôi.”

Sau này Từ Đường ăn cơm với tôi, nhắc đến chuyện này vẫn cười.

“Thật ra hôm đó cậu ác nhất không phải mấy câu ở buổi họp báo.”

Đũa gắp thức ăn của tôi khựng lại, “Thế là gì?”

Cô ấy chớp mắt với tôi.

“Là câu cậu đăng lên vòng bạn bè sau đó ấy, thứ thật sự không thể đưa ra ánh sáng, từ trước đến nay không phải bà cô vàng, mà là kẻ trộm sống bên rìa hôn nhân của người khác.”

“cậu biết không, câu đó sau này lan đi điên cuồng trong nhóm của bọn tớ. Rất nhiều người nói, đọc mà da đầu tê rần.”

Tôi cúi đầu cười cười.

Da đầu tê rần sao?

Cũng bình thường thôi.

Bởi vì một từ nhẹ bẫng trong miệng rất nhiều người, khi đặt lên người phụ nữ, có lẽ chính là số phận bị hầm vàng đi qua năm tháng dài đằng đẵng, bị xem nhẹ, bị hy sinh, bị rẻ rúng.

Bọn họ cho rằng đó chỉ là trò đùa.

Nhưng có những trò đùa, là giẫm lên lòng tự trọng của người ta mà mở ra.

Tôi chẳng qua chỉ là đá ngược cái chân đang giẫm người kia về thôi.

Về sau nữa, tôi dẫn Tiểu Mãn đi siêu thị.

Lúc xếp hàng thanh toán, hai cô gái trẻ đứng phía trước đang lướt video ngắn, một người bỗng nói: “Ê, câu này hay quá. ‘bạch nguyệt quang treo lên tường mới gọi là ánh trăng, rơi vào nồi nhà người ta thì chỉ là cơm thiu.’”

Người kia cười không ngớt.

“Ai nói vậy, chửi quá đỉnh.”

Tôi đứng phía sau, không nhịn được cũng bật cười.

Tiểu Mãn ngẩng đầu hỏi tôi: “Mẹ, mẹ cười gì vậy ạ?”

Tôi véo má con bé.

“Không có gì.”

“Chỉ là đột nhiên thấy, trước đây mẹ thiệt thòi quá.”

Con bé không hiểu, chỉ biết cười theo tôi.

Ra khỏi siêu thị, hoàng hôn vừa đẹp.

Con bé một tay nắm tôi, một tay xách hộp dâu tây vừa mua, nhảy chân sáo đi về phía trước.

Tôi nhìn bóng lưng con bé, bỗng hiểu ra một chuyện.

Trên đời này, luôn có người sẽ dán nhãn lên bạn vào lúc bạn chật vật nhất.

Bà cô vàng, oán phụ, đàn bà chua ngoa, không có giá trị, không đoan trang.

Bọn họ dùng những từ ấy để định nghĩa bạn, định giá bạn, thay bạn quyết định bạn nên nhẫn nhịn đến mức nào.

Nhưng đến khi thật sự có một ngày bạn không nhẫn nữa, họ lại hoảng.

Bởi vì điều họ sợ nhất, từ trước đến nay không phải là một người phụ nữ trở nên xinh đẹp.

Mà là một người phụ nữ cuối cùng cũng tỉnh ngộ.

Điện thoại rung lên một cái.

Tôi cúi đầu nhìn, là một tin nhắn lạ.

“Xin lỗi.”

Số này tôi nhận ra, là của Chu Nghiên.

Tôi nhìn hai giây, rồi xóa thẳng.

Có những lời xin lỗi đến quá muộn, thì vốn không xứng được tha thứ nữa.

Gió chiều thổi tới, Tiểu Mãn kéo kéo tay tôi.

“Mẹ ơi, đi nhanh lên một chút đi.”

Tôi khẽ “ừ” một tiếng, nhấc chân bước theo.

Đèn đường phía trước lần lượt sáng lên, chiếu cho bím tóc nhỏ của con bé lắc lư qua lại.

Bỗng dưng tôi nhớ lại rất lâu về trước, Thẩm Tri Ý từng viết một câu trong vòng bạn bè.

“Phụ nữ ấy mà, đừng thua cuộc trước hôn nhân.”

Giờ nghĩ lại, cô ấy nói cũng không hẳn là sai.

Phụ nữ quả thật không thể thua.

Nhưng thứ không thể thua, không phải gương mặt, không phải tuổi tác, không phải đàn ông có về nhà hay không.

Mà là đừng để bản thân thua dưới tay những kẻ tệ bạc, những chuyện tồi tệ.

Còn về ba chữ “bà cô vàng”, sau này tôi không còn sợ nghe thấy nữa.

Bởi vì cuối cùng tôi cũng hiểu, thứ thật sự khiến người ta trở nên úa vàng, cũ kỹ, chưa bao giờ là hôn nhân, cũng không phải con cái, càng không phải năm tháng.

Mà là bạn rõ ràng đã chịu uất ức, nhưng vẫn ép mình nuốt xuống.

Và điều tôi hối hận nhất trong cuộc đời này, chính là trước đây đã nuốt quá nhiều.

May mà, giờ vẫn chưa muộn.

Đêm hôm đó về nhà, Tiểu Mãn ôm lấy cổ tôi, đột nhiên hôn lên má tôi một cái.

“Mẹ.”

“Hả?”

“Mẹ chẳng vàng chút nào.”

Tôi bật cười, cúi đầu hôn lên trán con bé.

“Ừ.”

“Mẹ biết rồi.”

Bởi vì từ ngày hôm đó trở đi, tôi không còn là bà cô vàng trong miệng của bất kỳ ai nữa.

Tôi là chính tôi.